他的声音很平静，没有责备，也没有嘲讽，却带着一种足以穿透一切的重量。
“这下，你应该明白自己身上的问题了吧？”
韩书俊抬起头，迎上了崔岷植那双深不见底的眼眸。
他没有为自己辩解，也没有试图掩饰那份溢于言表的挫败感。
“嗯。”
“谢谢前辈的指导。”
申元浩长长地叹了口气。
有惋惜，有懊恼，也有一种发现问题后的庆幸。
他走到韩书俊的身边，拍了拍他的肩膀。
掌心的温度和力量，透过薄薄的衣料，传递着一种无声的安慰和支持。
“都怪我。”
“当初是我太想当然了，没能及时发现这个问题。”
金智媛站在一旁，安静地看着这一切。
她也是第一次遇到这种情况。
一个演员的天赋，竟然会以如此“偏科”的形式存在。
她想了想，还是决定开口：
“韩作家。”
“其实，你刚才演得也很不错了。”
她没有说违心的假话，而是从专业的角度给予了客观的肯定。
“我相信，这只是暂时的。”
“只要找到正确的方法去努力，后续一定会有改善的。”
韩书俊闻言，露出了微笑。
“谢谢你，智媛xi。”
崔岷植看着韩书俊，眼中闪过一丝欣赏。
这个年轻人在遭遇了如此直接的打击之后，没有崩溃，没有逃避，甚至没有流露出一丝一毫的负面情绪。
这种强大的心理素质，比所谓的天赋，更加难能可贵。
崔岷植不动声色地，给一旁的申元浩使了个眼神。
申元浩当即会意。
他咳嗽了一声，清了清嗓子，将韩书俊的注意力从沉思中拉了回来。
“书俊啊。”
“你这个问题想要解决，说简单也简单，说难，也确实很难。”
韩书俊立刻看向申元浩。
“申PD，您有解决的方法？”
申元浩很满意韩书俊这种虚心求教的态度。
一个演员，最怕的不是有缺点，而是意识不到自己的缺点，或者意识到了却不愿意去改变。
他清了清嗓子，装模作样地说道：
“方法嘛，自然是有的。”
“不过，要看你自己，想在这条路上走多远了。”
他顿了顿，抛出了第一个选择。
“如果你无心在演员这条路上深入发展，只是想偶尔玩票，或者利用这个身份为你的编剧事业铺路。”
“其实以你现在的天赋，已经绰绰有余了。”
“只要在接戏的时候，多挑一些对手戏精彩的剧本。”
“再找一些实力派的演员和你搭档。”
“以你这种‘反馈型’的天赋，他们强，你只会更强。强强联合，足以掩盖掉你单人表演上的不足。”
申元浩说到这里，甚至还开了个玩笑。
“而且我跟你说，你这种天赋在剧组里可是很招女演员喜欢的。”
“谁不希望自己的搭档，是一个能百分之二百激发自己潜能的超级‘充电宝’呢？”
这番话看似是在给他提供一条捷径，实则是在试探他的决心。
韩书俊听懂了。
“如果我也想往深入发展呢？”
听到这个意料之中的答案，申元浩和崔岷植对视了一眼，彼此的眼中都闪过一丝笑意。
“那就更简单了。”
申元浩咧嘴一笑。
“只要找到一些愿意相信你的剧组，给你大量‘喂戏’。”
“让你在一次次的实战中，去犯错，去碰壁，去感受。”
“等你将磨练出的演技，与你与生俱来的天赋完美地进行结合。”
“当你的理智能够驾驭你的本能，当你的技巧能够服务于你的情感时。”
“一切的问题，都将迎刃而解。”
“这么简单？”
韩书俊脸上露出了诧异。
他原以为会是什么高深莫测的表演理论指导，或是某种玄之又玄的心理训练方法。
没想到，答案竟然是如此“简单粗暴”的两个字——喂戏。
这听起来就像一个武学奇才，打通任督二脉的方法，不是靠内功心法，而是靠每天被人打一顿。
申元浩看到他这副表情，却没好气地翻了个白眼。
“简单？小子，你把这个圈子想得太简单了！”
他的声音陡然拔高，充满了过来人的严肃。
“这可一点都不简单！”
“你以为‘喂戏’是什么？是请客吃饭吗？”
“我先不说，现在这个时代还有没有哪个剧组，会傻到愿意为一个新人喂那么多的戏。”
“光是你自己，什么时候能将演技与你的天赋找到那个完美的结合点，这就是一个天大的难点！”
“这个过程，可能是一个月，可能是半年，也可能……是一辈子！”
“这需要无数次的尝试，无数次的失败，和无数次的自我否定。”
“每一次NG，每一次导演的摇头，每一次对手演员失望的眼神，都是一把插在你心上的刀。”
“没有哪个心高气傲的新人，能承受得起这种日复一日的心理压力。”
申元浩越说越激动，仿佛已经看到了那个残酷的未来。
“而且，你以为‘喂戏’浪费的只是你的时间吗？”
“不！那浪费的是整个剧组的时间，是烧掉的白花花的胶片，是所有工作人员的心血和资源！”
“在这个讲究效率，讲究投资回报率的圈子里，没有人会愿意为一个不确定的新人，付出如此巨大的、甚至可能血本无归的代价！”
“你懂吗？！”
韩书俊听完申元浩的解释，脸上的表情却渐渐变得古怪起来。
他没有觉得困难，更没有觉得绝望。
他反而笑了。
“申PD。”
“你这么一说，我倒是不担心了。”
申元浩和崔岷植对视了一眼，彼此的眼中都充满了浓浓的好奇。
他们倒是很好奇，韩书俊这种自信的反应究竟从何而来。
韩书俊只是淡然一笑。
他迎着两人充满好奇的眼睛，声音清晰而笃定。
“我是编剧啊。”
“只要以后我不断写剧本，不断拍戏。”
“总有一天，会水到渠成的。”
他的语气很平淡，像是在陈述一个再也普通不过的事实。
但那话语背后的潜台词，却让在场的三位听众都感受到了某种难以言喻的“豪横”。
他可以给自己“喂戏”。
他可以为自己量身定做最适合磨炼演技的角色。
他可以创造一个又一个的剧组，创造一次又一次的机会，来让自己在这条奢侈的喂戏之路，肆意地奔跑、跌倒、再爬起。
他将成为自己最慷慨的投资人。
一旁的金智媛脸上漾开了明媚的笑意。
她抬起手，用指尖轻轻掩住嘴唇，那姿态优雅又带着几分少女的娇俏。
“韩作家说话，还真是豪横呢。”
崔岷植也忍不住笑了起来。
他已经很久没有遇到过，像韩书俊这样有趣的年轻人了。
“你小子，对自己写故事的能力倒是很有信心嘛。”
他上下打量着韩书俊，目光里多了几分长辈看待得意晚辈时的温和。
“不错。”
他点了点头，算是认可了韩书俊这条“自给自足”的道路。
但紧接着，他脸上的笑意缓缓收敛，眼神重新变得严肃而深邃。
“但你给我记住了。”
“自信是好事，但永远不要让这份自信，变成了自大。”
“表演这门艺术，是一片没有航海图的汪洋大海，它永远都没有尽头，永远都有你未曾见过的风景和风暴。”
“它需要你用一生的时间，去学习，去探索，去敬畏。”
“你永远都要保持着那份敬畏之心。”
韩书俊脸上的笑容也收敛了起来。
他站直身体，对着崔岷植，郑重其事地鞠了一躬。
“前辈，您的话我记住了。”
申元浩顺势而上，走到崔岷植的身边，得意洋洋地用胳膊肘碰了碰他。
“哥，书俊真的很不错吧？”
崔岷植没好气地给了他一个白眼。
“行了行了，别在我面前显摆了，尾巴都要翘到天上去了。”
他嘴上虽然嫌弃，但心里却不得不承认申元浩这次的眼光确实毒辣。
他挥了挥手，作势要走。
“我还有事，既然你的人我也看到了，我就不继续在这里逗留了。”
申元浩一听崔岷植要走，立刻一把抓住了他的胳膊。
“哎，哥，别啊！”
“你这刚来，屁股都还没坐热呢，怎么就要走？”
“不是说好了，今天你得给我这个小子正儿八经地上第一堂表演课吗？”
崔岷植笑着摇了摇头。
“我已经给他上完了。”
“对于他现在这个阶段来说，最重要的一课，就是让他看清楚自己身上的问题所在。”
“剩下的路，需要他自己去走，去悟。”
但申元浩哪里肯让这位请都请不来的大神，如此轻易地就溜走。
“哥，你别跟我来这套虚的！”
“我不管，咱们多少年的交情了，难得见你一面，你最少也得陪我坐下来喝杯茶吧。”
“就当是给我这个当弟弟的一个面子，行不行？”
“好吧好吧。”
崔岷植看着申元浩这副无赖的样子，终究是架不住他的热情，只好无奈地答应了下来。
“怕了你了。”
申元浩见状，立刻喜笑颜开。
他转过头，看着还站在原地的韩书俊和金智媛。
他的目光在金智媛的身上停留了片刻，眼中闪过精明。
“智媛xi。”
“今天真是麻烦你了，还让你看了这么一出。”
“不过，我还有个不情之请。”
“能不能麻烦你，在我和前辈喝茶的这段时间，跟韩书俊多讲讲你的表演经验？”
“你们年轻人之间，应该更有共同语言。”
“就当是给我申元浩一个面子。”
金智媛何等聪明，自然听出了申元浩话里的深意。
她大方地笑了笑，那笑容明媚而坦率。
“申PD您太客气了。”
“能和韩作家nim这样有天赋的演员交流，是我的荣幸。”
“您放心，我乐意之至。”
申元浩得到了满意的答复，这才松了口气。
他拉着韩书俊的手，走到一边，用只有他们两人能听到的声音嘱咐道。
“书俊啊。”
“崔岷植前辈刚才的话，你一个字都不要忘了，一定要牢牢地记在心里。”
“那个单人表演的缺陷，是你以后最大的隐患，但它也可能是你最大的潜力所在。”
他的眼神，在这一刻变得格外认真。
“等你什么时候能靠自己的力量，而不是靠对手的刺激，也能爆发出刚才那种惊人的能量。”
“你就真的可以去忠武路那个地方闯一闯了。”
韩书俊感受到了申元浩那份沉甸甸的期望，郑重地点了点头。
“申PD，我知道了。”
申元浩满意地笑了笑。
又意味深长地看了一眼不远处的金智媛，那眼神里似乎藏着更多的话。