“对一个上百人的电影团队来说，统一信念，非常重要。所以，对我来说，第一场戏最重要，我希望这一场戏可以展现出的是整部电影的基调。等到第一条样片洗出来之后，我会让摄影师、灯光、美术、演员全都来看，因为我想让每个人都清楚我要的是什么。
——昆汀·塔伦蒂诺，2004年 3月 26日，《好莱坞报道者：<杀死比尔 2>背后的导演之心》
……
……
还是那个房间。
在 35毫米柯达胶片的画面上，明暗相间的光影布满了每个房间的角落，幽暗的阴影无处不在，还有粗糙的颗粒感在空气中微微闪动。
这一切，就像是30年之前拍出来的。
胶片在放映机里发出轻微的嗒嗒声，齿轮转动着，把这么一副仿佛布满尘埃的图像，投在了白色的幕布上。
在那儿，被男人吓得摔倒在地的奎文赞妮从地上手忙脚乱地爬起来，慌慌张张把凳子重新扶了起来。
来自东方的男人就坐在她对面，一动不动地看着她，整个人从头到脚都没有动弹，甚至连眨眼都没有。
那条骇人的枪伤从他右脸颊蜿蜒至耳边，灯光打在上面，就像一条蜈蚣。
随后，他说话了。
蜈蚣随之活了起来，在他脸上微微颤动。
他用中文说了一句话。
奎文赞妮怔了一下，露出慌乱的神情。
陈诺的眼睛慢慢眯了起来，嘴角绷得很紧，用一种略显生硬的口语腔调，重新换回了英语，慢慢吞吞说道：“你在骗我。你连我们的话都不会说……你是个骗人的小丫头。你不认识洪，你之前只是蒙中了。”
“不，我没有！”奎文赞妮急得连连摆手，往后退了几步。
“她长什么样子？”
‘她、她……啊，我想起来了！’奎文赞妮眼珠急转，突然抬起头，直直的看着男人，一口气说道：“她是黑色的长头发，大概五英尺五寸高——”
她用手比了比，“——很漂亮。”
陈诺不为所动，冷冷道：“还有呢？”
“还有，我不记得了。”奎文赞妮急冲冲的说道，“我对上帝发誓，我真的见到她了！她还跟我说过话！洪，对，我听到她是这么说的，她当时被绑起来了！”
陈诺嘴角一挑，露出了一丝冷笑，嘴唇微张，正要说话。
突然，房间的门被人敲响了。
砰，砰，砰。
奎文赞妮猛地闭上嘴，跑到房间角落里，藏进了窗帘后面。
陈诺抬眼瞥了她一眼，然后缓缓走到门边。
“吱——”
他打开门。
门口站着两个胡子拉碴的白人壮汉，穿着一身沾满尘土的灰色长呢外套，腰间各自挎着一把柯尔特左轮，脸上是乱糟糟的浅色胡子。
前面那个壮汉叼着根烟，眯起眼，越过陈诺往屋里张望。
“我听说你把一个小黑鬼带进了这里？”
他说着，语气带着嘲讽与厌恶，嘴角一扯，露出几颗发黄的牙。
“你这个肮脏的清虫，”他吐出一口烟，嗤笑着继续道，“前台难道没有告诉你，我们这儿不欢迎那种颜色的东西吗？”
陈诺淡淡道：“没有。”
“那我现在就告诉你，我们这里不欢迎黑鬼。你懂吗？现在我给你两个选择，要么把她交出来，要么你就跟她一起滚出去。”
陈诺眼睛都没有眨，“她就在房间里，你可以进去把她带走。”
“算你识相，Chink中国佬。”壮汉往陈诺脸上喷了一口烟，然后往他的胸口推了一把，随后一摆头，他身后那个壮汉就大摇大摆的走了进去。
镜头却没有进去。
就暂停在门口，对准了陈诺的脸。
他没有转过头去。
脸上依旧没有什么表情。
事实上，从他出场到现在，脸上表情都很少很少。
这并不意外。
当一个人的右脸曾被子弹击穿，他此生能做出的表情，除了吓哭小孩，大概也不剩多少。
然而，幸运的是——
除了那一道枪伤之外，他还有一双深邃的黑眼睛。
深邃得像盛夏的夜空，又像深夜的大海。
你若不去看它，会以为那里面什么也没有。
可当你凝视时，才会发现，那眼中藏着一切。
镜头缓缓推进，给了陈诺一个极近的特写，在画面上露出胸口以上的半身。
灯光在他瞳孔里闪烁出一点冷色的光，让坐在银幕前的每一个人，都无法再移开视线。
这时，房间里传来了女孩的惊叫声。
“放开我。”
“No！我不要！”
“救命，救我！”
那一双看似空无一物的眼睛里，顿时闪过一丝波澜，他低头，点燃了一根烟。
而后抬起头，眼里的波澜便消失了。
他呆呆的看着前方的墙壁。
镜头的侧面，透过半开的木门，可以看到刚进去的那个壮汉正抓住了一个正在不断挣扎的黑人小女孩。
“不要，我不要！放开我，呜呜呜，放开我！救我，求求你，救救我！”
壮汉叼着烟，抓着女孩的脖子，摇晃了两下，恶狠狠的说道：“小黑鬼，你最好安分点，不然我现在就让你脑袋开花。听到了吗？”
小女孩显然被吓到了，当壮汉拖着她往门口走来的时候，也不敢大声挣扎，只能把头埋在胸前，缩成一团，手指紧抓着衣角，眼泪顺着脸颊滑落。
“算你识相。”等在门口的那个壮汉又往陈诺脸上吐了一口烟，“Chink。”
烟雾缭绕中，陈诺突然开口道：“你们准备把她带去哪？”
“这不关你的事。”壮汉狞笑着道，“看来你又忘了我刚才说的什么了。别多管闲事。”
在这时，大海又起波澜了。
“噢~~~”
之前其实一直都时不时有所骚动的放映室里，这个时候，终于有人忍不住噢了一声。
但其余人都没有吭声，依旧紧紧的盯着墙上的画面。
这真的是细微到极点的表情。
因为无论怎么说，眼珠就是眼珠，眼珠是没有办法说话的。
如果一个人的眼睛像是在说话，那只能说明是他眼睛周围的皮肤和肌肉正在做出一些微表情，以至于让他的眼睛有了情绪。
可即便放映室里的大部分人都明白这个道理，不会像那些无脑的粉丝一样吹嘘，但此时此刻，又哪里会有人说——这不过如此呢？
相反，正因为是行家，才会明白更加其中的难度。
屏幕上的那双眼睛静静地燃烧着，仿佛什么都没发生，却又什么都在发生。
那不是愤怒，也不是怜悯，
而是一种更深、更古老的情绪，像是埋在尘土底下的火，正在那一双黑色的眸子下静静燃烧。
这让所有人都屏住了呼吸，期待着一些事情的发生。
刚开始，仿佛期待落空了。
因为女孩被壮汉拉着从他身边路过，他也依旧没有动作。
直到，
默不作声的默默哭泣的黑皮肤女孩，突然转过身，说了两个十分别扭的发音：“tianjiao！”
就在这一瞬间，
镜头重新回到了那张原本木然、沉默的脸上。
这时，一切都变了。
男人的眼睛猛地睁大，嘴唇微张，那一双如星辰般深邃的黑色眼眸里，忽然闪出了两点金色的光——像灰烬下的火，破土而出。
“Wait.”他低声说道。
两个壮汉同时停下脚步，冷着脸回头，神情里带着几分不耐与挑衅。
陈诺却连看都没看他们，只是死死地盯着小女孩，“你说什么？你再说一遍。”
奎文赞妮怯生生地抬头，用怪里怪气的中文发音重复了一遍：“Hong… Tian… Jiao。”
“你怎么知道她的名字？”陈诺一字一顿的问道。
奎文赞妮道：“是她亲口告诉我的，半年多以前，她……”
“嘿！我说，你们他妈的——”
领头的壮汉不耐烦地吼了出来，
可话只说到一半——
原本一动不动的男人，突然动了。
就像一道被释放的闪电。
先是一记撩阴腿，狠狠踢中了壮汉的胯下。那人直接一声惨叫，躺在了地上。
紧接着，陈诺上前一步，一手抓住第二个壮汉伸向枪柄的手腕，整个人往前一顶，一个头锤直撞在那人的额头上发出“嘭！”的一声。
“嗷——！”第二个壮汉发出撕裂般的惨叫。
还没等他反应过来，
陈诺的手已经化掌为刀，
一记精准的掌劈，
结结实实地打在他的喉结上。
“咔——”
一声极轻的脆响。那人的惨叫声戛然而止，整个人跪倒在地，捂住喉咙，发出嗬嗬的声音。
这一连串动作干净、利落，如同行云流水，快得几乎让人来不及眨眼。
更关键的是，在爆发之前，没有任何征兆。