新的一天，玉门老市区。
老周攥着皱巴巴的房产证，指尖都泛着青白。他在这栋老楼里住了一辈子，从意气风发的壮年熬到满头白发，如今实在熬不住这苦寒日子，狠下心把这套老屋以几千块的低价出手，只想拿着这点钱，离开这座日渐荒芜的老城。
身旁的买家神色平淡，二人一前一后走进政务大厅。
偌大的办事大厅冷冷清清，宽敞的厅堂里没几个办事群众，大半窗口都落着薄灰，不少工位空无一人，风扇慢悠悠转着，吹不起半点热闹，只有零星几名工作人员懒散坐着，处处透着一股日渐衰败的萧索气息。
房屋过户流程走得格外潦草，本就不值钱的老宅，手续办得飞快。核对身份、查验房产证件、签署买卖协议、确认交易金额，一步步流程走完，所有材料递交后，就差最后一枚公章落下，这笔廉价的房屋买卖就算敲定，老周马上就能拿到那笔少得可怜的卖房钱。
就在办事人员抬手，准备落下最后一枚印章的刹那，一道洪亮急促的大喊声，猛地从大厅门口轰然响起！
“都停手！立刻停下所有房屋产权交易！”
大厅里所有人瞬间闻声转头，只见政务大厅的主管快步大步闯了进来，神情严肃至极，扬声当众宣布：
“接到市里紧急最高通知！即日起，整片老城区全域范围内，暂停所有交易手续，一律不再审批盖章！”
他目光扫过大厅，又低头看了眼手机屏幕，加重语气强调：“现在是2021年6月18日上午9点45分。从这个时间点起，所有已达成但未完成最终审批的交易，全部作废！谁敢违规盖章，严厉追责！”
说罢，他快步走到还愣着的老周面前，脸上换上笑容，用力拍了拍老周的肩膀：“老同志，恭喜你啊！你的房子，不用卖了！”
“啪嗒”一声，房产证掉在地上。
老周张着嘴，浑浊的眼睛里先是茫然，随后猛地迸发出狂喜的光彩，嘴唇哆嗦着一个字也说不出来，只有两行老泪滚了下来。
他活了这么大岁数，头一回遇到这种好事。
不是拆迁，却胜似拆迁，就好像雄安一刀切的禁令。
这座困了他一辈子的老城，似乎……真的要变了。
老周揣着那本失而复得的房产证，踉踉跄跄地走出政务大厅，还没从狂喜中缓过劲，就被眼前的景象震得挪不动脚。
门外那条他走了几十年的破败长街，此刻竟来了一堆各种市政工程车。黄色大吊车、橙色挖掘机、印着“应急抢修”的工程车，开始对全老化的暖气、下水、电线进行维修。
老周越看越懵，脚下不自觉地往那片废弃的工业区走去。
那里以前野草比人高，野狗都不愿来。现在，一群穿着正装拿着图纸的政府干部，正对着一栋栋破败的厂房指指点点，有人拿尺子量，有人拿本子记，表情严肃得像是面对历史文物。