“希望号？”
“曙光号？”
卓晨晨迫不及待开口：“诺亚方舟号？不对，不对，这是《圣经》里大洪水时代的求生船。”
整个人兴致很浓。
毕竟，往后列车就是家了。
不清楚这个副本会持续多久，反正不会短，大家得耗费心血去经营，一点点把它建设得更加强大。
“末日号，就这个吧，献给末日的末日。”
林修不太想取什么复杂名字，一行五人在闹市区碰面，简单吃了顿饭，他就拉着许久不见的老婆们，回到系统安排的住处之一。
地点位于文京区。
很典型的日式一户建，即：三层小矮楼，绿植和砖墙构成了围栏，小院里种着一棵大树。
门牌上刻着四四方方的『林』字。
灾变到来前，先来一场多排。
涩涩有助于每日结算。
隔壁。
咔哒咔哒，敲击键盘声在昏暗的卧室中格外刺耳。
“到哪儿都是给人打工的命啊。”
滴滴！
手机屏幕突然亮起，内部通讯弹窗震动，项目组长山田在群里发话。
“小鬼子，他娘的还让不让人活了。”
揉了揉胀痛的太阳穴，打工人池泉瞥向屏幕右下角，显示着——03:17，正是国内同行酣睡的时间。
“池桑，这个模块最迟后天十点前提交哦。”
这时候，组长山田不忘对池泉追加了一条需求，文字结尾习惯性附带鞠躬emoji。
望着那个Q版小人表情包，池泉愈发烦躁。
好虚伪。
“既然后天才交，那昨天的班就先上到这里，睡了，睡了，狗命要紧。”
男人猝然起身，不小心碰翻了咖啡，褐液浸透白天赶制的流程图。
纸页上，「顧客満足度向上案」（提升客户满意度方案）的字迹，在污渍里扭曲，像在嘲弄他996换来的总年收550万日元。
好吧，工资待遇不算差。
覆盖外国人的社保等福利也很好。
说实话，单纯从打工人的角度去看，比起国内卷出天际的恶劣就业环境，人口老龄化又缺乏程序猿的小日子这边，终归要强不少。
不会说裁员就裁员，并美其名曰优化，向社会输送人才。
加班费，或者变相补贴，发放足够规矩。
至于霓虹赚钱霓虹花，一分别想带回家？
反正今年是池泉大学毕业的第三个年头，国内账户上存着十五万整的定期。
这还是刨除正常衣食住行消费，建立在他每月定期去大久保公园、飞田新地，找当地漂亮女孩学外语，体验东京特色烧鸡的情况下。
“唉，什么时候存够一百五十万，老子就回国躺平。”
“只要不碰结婚、房贷，让人狠狠爆金币，这辈子够了。”
洗手间，镜前灯惨白。
“簌簌……”
简单清理完桌面的打工人，掬起冷水泼脸，抬头时顿了一下——那个曾经被女同事夸赞「鼻梁挺拔如小栗旬」的夏国青年，此刻眼中血丝蔓延，额头上搭着几根刺目白发。
“啧啧，我要老板的钱，老板要我的命，哪儿都一样。”
“没毛病。”
“牛马人生什么时候结束？累了，世界赶紧毁灭吧，希望一觉起来全世界迎来末日，这样就用不着上班。”
眼皮在打架，简单洗漱过后，懒得去拉窗帘，池泉一头栽倒床上，很快便陷入了沉沉的睡眠，鼾声如雷。
“……”
“紧急通告！关东地区接连报告微陨石坠落现象，请避免外出，驾车者警惕光幻视现象！”
黑暗中，电脑跳出弹窗，开启静音的手机同步亮屏。
一户建外，街道各处回荡起密集警铃声——
“……威尔乌……威尔乌……威尔乌……”
“事态升级！确认全球范围内遭遇神秘流星群袭击，恐将摧毁各大陆城市机能。”
一个个红边框弹窗从屏幕上无声跳出。
可惜，疯狂加班过后的社畜在死睡。
隔着一条柏油小路，以及两个停车位，林修搂着女孩们，躺在床上，收听东京市政广播。
“……根据刚刚得到的消息，今天上午8点35分左右，荒川区西日暮里惊见三个连环天坑。
最大的直径超过三十米，一家罗森便利店被吞噬，造成二十余人失踪，现在搜救工作正在进行，专家预测……”
陨石、天坑。
这两个词出现的频率太高了。
且，此前毫无半点征兆。
体质非人的林修，守在设备前听了一夜，截至目前，本地新闻所播报到的最大天坑规模，是在神奈川县下辖的一座小型城市中心处出现。
直径超过两公里。
超巨型天坑！
几乎将小城给吞噬掉。
随着太阳升起，一系列超自然事件，彻底激起了恐慌，甚至有人将其与早就过时的2012年世界末日预言联系起来。
哪怕所谓专家教授出来辟谣，认为天坑只是自然地质现象，却仍不能抑制这种恐慌。
商超、药店，人满为患。
公路彻底瘫痪！
动车停止运行。
“BOOM！”
忽地，轰隆一声巨响。
林修所在街区地下，开始传出持续声响，四周摇晃得厉害。
“变了？”
“来了！”
熟睡中的女孩们纷纷坐起来，小魔女一脸期待。
隔壁。
打工人小池嘴里嘟囔了一声，本来还想再眯一会儿，像是猛然间想到了什么，连滚带爬往床下躲。
“一觉醒来遇到地震？”
“太倒霉了吧。”
耳边，那轰隆隆的闷响声，还有剧烈摇晃感，持续了十来秒，终于消失了，一切又似乎恢复如常。
只是池泉探出来的脑袋看到阳台外，天空却突然阴暗了下来。
“天气预报没说今天有暴雨啊。”
“唉，明明是晴天来着。”
终于，手机屏幕被点亮。
一连串弹窗出现于眼前。
“……”
“骗人、骗人的吧，我只是不想上班，口嗨一下世界末日而已。”
“结果来真的啊。”
十几米外。
卓晨晨站在阳台上，手里是一个轻便双筒望远镜。
镜头里，是对面民宅的二楼，有一道人影正伏身在床上，貌似在忙碌着什么。
新型病毒感染体登场！