人的悲喜并不相通。
狭山市。
一处郊外。
柳林隔开田畦，河沟漂满泡胀的便利店塑料袋，城郊一家温泉旅馆院中，榻榻米草席排成方阵，上面摊着切丝白菜，庭院角落是两个酸菜坛子。
高墙之下。
两个男人顶着鸡窝头，眼窝深陷，饿得跟骷髅似的，而面前铁锅里正熬煮着味噌汤，从便利店找来的速食叉烧起起伏伏。
墙角油污斑驳的矮几旁，四个壮汉斜倚着，指间香烟明灭，腰间的新南部M60警用手枪很是惹眼，视线不时扫过露天灶台，像是监工。
“警用弹穿透力太差。”一个三角眼中年大叔弹落烟灰，“下午爆头失败，子弹卡在丧尸颧骨里，老子差点被反杀。”
“多亏白川组长补枪快。”
“是啊，组长这种强人，是被原来那个世道给埋没了，要么通过精英官僚考试才能升职，要么后台够硬…太腐朽死板了。
怎么可能挑选出人才，怪不得天降末日病毒，是老天爷都看不下去了啊。”
“世道乱成这个样子，兄弟们照样吃香的喝辣的，顿顿有荤腥，还可以排队去小黑屋里寻找安慰，感觉比以前当臭巡警时爽多了，见谁都要鞠躬道谢，成天骑个破自行车！”
铁勺撞锅沿的叮当声里，众人嗤笑。
这时候，一个穿着蓝色衬衫，肩上有银白色徽章的警裙女人走出。
腿上穿着字母丝袜，红底高跟鞋嗒嗒作响：
“组……主人要吃腊肉炒白菜。”
脖颈红痕随鞠躬动作从衣领渗出，男人们交换眼神，喉结滚动。
可惜，警花目前是大哥独享的。
排队也不行。
必须得等他用腻了。
哒哒哒，高跟鞋跟地面碰撞，发出清脆的旖旎声响，浑身充满反差，眼角通红的漂亮女人说完话，慌忙转身，回到主屋里面。
楼房天台。
在这里居高临下俯视，高墙之外躺着三四十只丧尸，它们全部凉凉。
“中了。”
清脆的碰撞声响起，黑八落袋。
赤膊的白川耀倚在锈蚀大水箱上，表情变得微妙起来。
“呼~”
“看你老公那傻样，当初怎么会看上他的?”
闻言，一个膝盖勾丝的短发美妇仰头媚笑道：
“主人，您就别提这个窝囊废了，也就是家世好，才升了警部，自从被打了两顿，他啊，彻底老实了。”
女人酡红着脸，咯咯笑着。
明显对自己前任老公毫无眷恋。
天台边缘，白川系好裤带，忽然抬腿踹向栏杆，对着楼下煮饭的两个男人叫嚣道：
“喂，田中！跟你老婆打招呼！”
一个正在煮饭，没了精气神的男人浑身一颤。
“来、跟你老公打个招呼。”
话落，吊带衫略显凌乱的女人，被白川组长轻抓着头发提起，面上媚笑不减。
“嘿，旁边瘦巴巴的那个矮猴子，你低头干什么?来，也看过来，抬头跟你刚娶的漂亮老婆打声招呼。”
从楼下回到天台的蓝色制服年轻女人，同样被一把扯过来。
正假装认真做饭的另一个邋遢幸存者，不敢不抬头。
“嫁给这种无能的男人，真是可怜啊。”
“要是不想你老公喂丧尸的话，就乖乖听话。”
“哼，这婚戒还是不想摘吗？哈哈哈，那就戴着它堕落吧！”
比起内心还在挣扎的狭山署女警，美艳女人倒是快速转变心态，当众笑道：
“人家婚戒早扔掉了，而且，从来不是偷吃哦，是被白川大人救赎了呢。”
“……”
“……”
下方，两个无能丈夫不断鞠躬道歉。
耻辱和反抗这类情绪早已忘记，他们最近以来，不断自我反省。
无法在末日中求生的懦弱样子，确实连丈夫、男人都不算了，看着镜子里的自己，自己都觉得恶心。
望着两个被训成牛头人的前上司，狭山市基层巡察组长白川，满脸得意。
赞美末日！
否则，我这样的人才，会被一直埋没，在警署最底层混吃等死。
正当他准备大笑时，余光不经意瞥向前方，站在十米天台上，可以清晰看到，有数不清的人影正在小跑而来。
丧、丧尸？！
刚刚高声喊着被救赎了的短发美妇，脸色瞬间从红润变得苍白。
太多了……
丧尸潮看不到尽头。
一万？两万？五万？十万？
根本没法说清楚，她只知道，再不跑就会死在这里，留下一堆骨头，连加入丧尸大军的机会也没有。
“车没油。”
“跑！往隔壁饭能山区跑！”
内心发狂的白川二话不说，挎着霰弹枪，背上早已收拾好的珍贵家当，快速往楼下冲。
眼见大哥莫名其妙发疯，几个小弟面面相觑，不由跟着起身。
月光倾泻在沥青路面上。
几个男人，和一群邋遢女人撒足狂奔。
单靠双脚是不可能甩开尸潮的。