姜宇戴上眼罩，试图入睡，但脑海里全是刘艺菲的脸。
“老板，喝点热牛奶吧。”助理王薇轻声说，递过来一个杯子，“您今晚没怎么吃。”
姜宇接过杯子，摘下眼罩。
机舱里大部分乘客已经睡了，只有几盏阅读灯还亮着。
他看了看表，洛杉矶时间凌晨一点，香港下午上午点。
他拿出手机，打开相册。
最新的一张照片是昨晚拍的，刘艺菲趴在他行李箱上耍赖，嘟着嘴说“不许走”。
照片里的她素颜，头发乱糟糟的。
姜宇忍不住笑了，设置这张照片为手机壁纸。
“老板和艺菲小姐感情真好。”王薇在旁边轻声说。
“是啊，”姜宇收起手机，“所以得快点把事情处理完，早点回去。”
他喝了口牛奶，重新戴好眼罩。
这次很快就睡着了，梦里还是香港，还是那个夜市，刘艺菲举着鸡蛋仔喂他，笑得见牙不见眼。
十三个小时的飞行后，飞机开始下降。
空乘温柔地提醒系好安全带，洛杉矶的地平线在舷窗外逐渐清晰。
下午五点二十分，波音777平稳降落在洛杉矶国际机场。
姜宇调整状态，从现在开始，他是追光控股的创始人，是追光影业的掌舵人，是即将与迪士尼、华纳这些巨头博弈的玩家。
“老板，接机口在那边。”王薇已经整理好状态，推着两个行李箱。
她今天穿了身得体的灰色西装套裙，头发扎成利落的马尾，鼻梁上架着一副金丝眼镜，标准的精英助理形象。
身后跟着两名保镖，阿龙和阿虎，都是退伍特种兵，三十出头，身手了得。
两人今天也穿了便装，黑色polo衫，休闲裤，腰间的鼓起还是透露出专业人士的身份。
四人刚走出海关，就听到一阵夸张的欢呼。
“BOSS！嘿！这里这里！”
只见接机口处，一个穿着夏威夷花衬衣、荧光绿沙滩裤的高大男人正跳着脚挥手。
更绝的是，他手里还举着一个牌子，上面用中文歪歪扭扭地写着：“欢迎姜大老板驾临洛杉矶！”旁边画了个笑脸和一个美元符号。
周围接机的人都憋着笑，频频侧目。
姜宇脚步一顿，扶额叹气。
大卫能力一流，品味独特，尤其是在穿着上，永远能突破人类想象力的极限。
“怎么样老板？惊喜吗？”大卫冲过来，张开双臂就要拥抱，“我想给你一个最热情的加州欢迎！”
姜宇迅速后退半步，用手挡住他：“惊喜，太惊喜了。但大卫，你能不能告诉我，这套衣服是...”
“限量版！”大卫转了个圈，得意洋洋，“夏威夷设计师的特别定制，全美只有十件！我托了三层关系才买到！”
王薇在后面努力憋笑，肩膀一耸一耸的。
阿龙和阿虎对视一眼，眼神里写着“这老外是不是脑子有问题”。
“而且你看，”大卫拉起衬衣一角，“这面料，100%真丝！这印花，手工套色！这扣子，天然贝壳！”
姜宇哭笑不得：“所以你穿着价值不菲的真丝沙滩装，来机场接机？”
“对啊！这才显得隆重！”大卫理直气壮，顺手接过王薇手里的一个行李箱，“走走走，车在外面。老板你饿不饿？渴不渴？我车上准备了香槟、雪茄，还有从米其林餐厅打包的鹅肝酱...”
“水就行，”姜宇跟在他身后，感觉自己像是马戏团巡游的领队，“还有，下次见我，能穿得像个正常人吗？”
“正常人多没意思！”大卫回头眨眨眼，“而且老板，我这身打扮在圣莫妮卡海滩可受欢迎了，上周还有两个模特问我要电话呢。”
“那是她们没见过世面。”
一行人穿过机场大厅，引来无数注目礼。
大卫完全不在乎，甚至有点享受成为焦点。
他昂首挺胸，花衬衣在空调风里轻轻飘动，像一面张扬的旗帜。
.......
走到停车场，看到大卫开来的车，姜宇又沉默了。
那是一辆加长林肯，这倒正常。
不正常的是，车身上贴满了追光影业旗下电影的海报，《飓风营救》、《暮光之城》、《2012》...花花绿绿，密密麻麻，把一辆豪车硬生生贴成了移动广告牌。
“这...”姜宇指着车。
“宣传嘛！”大卫拉开后车门，“老板你看，里面我还准备了投影仪，可以放我们最新的预告片。从机场到比弗利山庄这段路，至少能经过五个拥堵路段，每堵一次车，就是一次免费曝光...”
姜宇认命地钻进车里。
车内空间确实宽敞，真皮座椅，实木饰板，小冰箱、影音系统一应俱全。
更离谱的是，车顶居然改装成了星空顶，一按开关，点点“星光”洒下来。
“浪漫吧？”大卫献宝似的说，“我觉得你和刘小姐下次来，可以坐这辆车去兜风...”
“她会被你吓跑的。”姜宇系好安全带，“开车吧，路上说正事。”
车子驶出机场，汇入洛杉矶傍晚的车流。
大卫终于正经了些，从副驾驶座转过头汇报工作。
“先说《盗梦空间》，”他翻开平板电脑，“诺兰导演简直是个疯子，我是说天才的疯子。巴黎那场旋转走廊的戏，他要求实景搭建一个真的能旋转的走廊，我们和华纳找了德国工程师，花了三周才搞定。”
姜宇点点头，这个设计是他提点的，但没想到诺兰这么执着于实拍。
“效果炸裂，”大卫眼睛发亮，“样片我看了，那种失重感和眩晕感，CG绝对做不出来。诺兰说一定要在首映式上感谢你，说你这个创意救了整部电影。”
“我只是提了个方向。”姜宇谦虚道。
“那就更厉害了！”大卫竖起大拇指，“老板你都不知道，好莱坞现在有多少人在打听你。一个中国投资人，不仅懂钱，还懂创作，这太稀有了。”
车子驶上405号高速公路，夕阳把路面染成金色，大卫继续汇报。
“《2012》那边，罗兰·艾默里奇那老头儿又超预算了。”大卫撇嘴，“这次是10%，环球都快疯了。看了粗剪样片后，他们又闭嘴了；场面太震撼了，洪水淹没喜马拉雅山，火山喷发覆盖整个洛杉矶...我敢说这会是后年视觉冲击力最强的电影。”
“能赚钱就行。”姜宇关心回报。
“绝对能！”大卫自信满满，“灾难片永远有市场，更何况是《2012》这种全球性题材。我们占40%投资份额，至少能翻两倍。”
接着是《潜伏2》，低成本高回报的典范。
“温子仁真是个天才，”大卫感慨，“1000万预算，拍出6500万的效果。狮门那边已经决定要拍第三部了，问我们要不要继续跟投。我说当然要！这种稳赚不赔的买卖，傻子才不跟。”
姜宇笑了，确实，恐怖片是好莱坞最稳定的摇钱树之一。
“《暮光之城2》进度如何？”
“后期快完成了，”大卫翻到下一页，“凯瑟琳不导了有点可惜，新导演克里斯·韦兹也挺有想法。定档11月20号，避开《哈利·波特与混血王子》的档期。我们这次占60%份额，顶峰娱乐预测全球票房能破七亿。”
七亿。
姜宇在心里算了算，60%的份额，扣除各种分成，净利润至少1.5亿美元。
这还只是票房，不算DVD和流媒体。
然后是重头戏，《阿凡达》。
“卡梅隆终于，终于，终于满意了。”大卫连用三个“终于”，“老板你知道他有多变态吗？一个镜头的颜色，他能调87版！87版！我们的特效团队都快被他逼疯了。”
“结果很好，不是吗？”姜宇问。
“岂止是好！”大卫激动地挥舞手臂，“是革命性的！3D效果、动作捕捉、虚拟拍摄...《阿凡达》会改变电影史！福克斯押了重注，宣发预算又加了五千万美金，达到了1.5亿美金，全球同步上映。我们占30%份额，这有可能是追光成立以来最成功的一笔投资。”
姜宇点点头，他比谁都清楚《阿凡达》的威力；前世全球票房27.8亿美元，这一世只会更多。
“《神偷奶爸》呢？”他问起动画项目。
“环球和迪士尼抢破头了，”大卫得意地说，“试映会反响极好，那些黄色小胶囊人太可爱了。环球想整合进他们的动画宇宙；迪士尼看中了家庭市场潜力。两家都开了不错的条件，但我还没答应，等着老板你来定。”
“不急，”姜宇摆摆手，“好东西要慢慢卖。”
最后一个议题是《环太平洋》。
“华纳、环球、迪士尼都想要，”大卫表情严肃起来，“但条件很苛刻。华纳要全球发行权加40%的版权份额；环球要40%的周边收益权；迪士尼最贪心，要版权和周边各50%，外加续集优先权。”
姜宇挑眉：“他们做梦呢？”
“我也这么说！”大卫拍大腿，“《环太平洋》的概念太酷了，巨型机甲打怪兽，光是玩具就能卖疯。我跟他们说，追光可以自己做，自己做发行，但他们不信我们有这个能力...”
“那就做给他们看。”姜宇淡淡地说，“《暮光之城》的海外发行，我们和顶峰用自己的人脉做得不错。这次可以更大胆。”
大卫眼睛一亮：“老板你的意思是...”
“明天开会细聊。”姜宇看向窗外，比弗利山庄的标志性棕榈树已经出现，“先休息，倒时差。”
车子驶入比弗利山庄，在一栋地中海风格别墅前停下。
白色外墙，红色瓦顶，拱形门窗，典型的加州豪宅。
“老板好好休息，”大卫帮忙搬行李，“需要什么随时打电话，餐厅、按摩师、私人教练，我都能安排。”
“不用，”姜宇摆摆手，“我洗个澡就睡。明天十点来接我。”
“得令！”大卫敬了个不伦不类的军礼，开着他那辆“移动广告牌”走了。
.......
姜宇走进别墅，这里他一年也住不了几天，但维护得很好。
客厅的鲜花是新换的，冰箱里塞满了食材，所有家具一尘不染。
他走上二楼主卧，推开阳台门。
傍晚的比弗利山庄美得像个梦，白色的房子，绿色的草坪，蓝色的泳池，金色的夕阳。
远处好莱坞山的“HOLLYWOOD”标志在暮色中清晰可见。
姜宇拿出手机，拨通了刘艺菲的电话。
响了两声就接了，传来她软软的声音：“到啦？”
“到了，”姜宇靠在栏杆上，“在比弗利山庄的房子里。你呢？在干什么？”
“刚收工，”刘艺菲听起来有点累，“今天拍了场哭戏，拍了七条才过。吕克导演说我情绪不够层次，要我明天重拍...”
“别给自己太大压力。”姜宇柔声说，“演戏是慢慢磨的，急不来。”
“我知道，”刘艺菲叹了口气，“就是觉得自己不够好。梁加辉老师一条就过了，我还要拍七条...”
“梁老师拍戏三十年了，你才几年？”姜宇安慰她，“你已经很棒了。吕克·贝松要求高很正常。他能选中你，本身就说明你有潜力。”
这话让刘艺菲好受了些：“真的吗？”
“当然。”姜宇顿了顿，“今天梁老师有没有又调侃你？”
“有！”刘艺菲立刻告状，“他今天拿着报纸，在片场大声念我们夜市约会的新闻，所有人都笑我！”
姜宇能想象那个画面，忍不住笑了：“那你怎么回应的？”
“我说...我说下次让他太太也来探班，看看他当年是怎么追人的。”刘艺菲说完自己也笑了，“梁老师脸都绿了，说‘小丫头学坏了’。”
两人聊了二十分钟，大多是刘艺菲在说剧组趣事，姜宇安静地听。
偶尔插几句话，问她细节，让她感觉被重视。
“对了，”刘艺菲突然想起，“今天有个香港记者来探班，问我你是不是真的百亿身家。我说我不知道，让他去问你。”
“你怎么回答都行。”姜宇说，“这些不重要。”
“怎么不重要？”刘艺菲小声说，“他们写得太夸张了，说什么‘豪门千金’，什么‘嫁入豪门’...好像我跟你在一起是因为钱似的。”
姜宇心头一软：“那你怎么想？”
“我...”刘艺菲顿了顿，“我喜欢的是你，不是你的钱。就算你没钱，我也喜欢你。”
这话说得又轻又快，姜宇听清了，他感觉心里某个地方暖暖的。
“我也是，”他认真地说，“喜欢的就是你，刘艺菲，不是‘明星刘艺菲’，就是你自己。”
电话那头沉默了几秒，然后传来吸鼻子的声音。
“你...你别煽情，”刘艺菲带着鼻音说，“我妆都花了...”
“那你快去卸妆，早点休息。”姜宇看了眼时间，“明天还要拍戏呢。”
“你也是，倒时差很辛苦的。”刘艺菲顿了顿，“晚安，姜宇。”
“晚安，茜茜。”
挂了电话，姜宇洗了个热水澡，倒头就睡。
.......
第二天早上九点，姜宇自然醒来。
长期的跨国飞行让他掌握了快速调整时差的秘诀：到达目的地后撑到当地晚上十点睡，一觉到天亮。
他下楼时，王薇已经在厨房准备早餐了，煎蛋、培根、烤面包，配上一大杯黑咖啡。
“老板早，”王薇把餐盘端到露台餐桌上，“大卫十点到。吴娜总说十点半在公司等您。”
姜宇点点头，坐下用餐。
加州的阳光透过棕榈树叶洒下来，泳池的水清澈见底，偶尔有鸟儿掠过水面，荡开一圈圈涟漪。
九点五十分，门铃响了。
王薇去开门，大卫风风火火地进来。
“老板早！”他今天换了身相对正常的打扮，浅蓝色polo衫，米色卡其裤，棕色乐福鞋。
虽然还是花花公子的气质，但至少像个公司高管了。
“今天这身可以，”姜宇打量他，“继续保持。”
“那是！”大卫得意地整了整衣领，“见老板要正式，见迪士尼要更正式，我已经准备好三件套西装了，保证让艾格眼前一亮。”
“只要别让他眼前一黑就行。”姜宇喝了口咖啡，“走吧，去公司。”
圣莫妮卡距离比弗利山庄不远，沿着太平洋海岸公路开二十分钟就到了。
追光影业的北美总部设在一栋现代化的六层玻璃建筑里，外墙是深蓝色的玻璃幕墙，楼顶有醒目的“LIGHT CHASER”logo，在阳光下闪闪发光。
车子驶入地下车库时，姜宇注意到停车场里多了不少豪车。
保时捷911、玛莎拉蒂总裁、甚至还有一辆银灰色的兰博基尼Aventador，限量版，全球只有500辆。
“公司最近招了不少土豪？”姜宇挑眉。
“都是特效部门的，”大卫解释，“吴娜从工业光魔和维塔数码挖了不少大神，这些人年薪都是百万美金起步，开豪车太正常了。上周还有个家伙开了辆布加迪威龙来上班，把保安都看傻了。”
姜宇笑了，这才是他想看到的；用最高的薪水吸引最好的人才，打造世界顶级的特效团队。
电梯直达六层总裁办公室，走廊里已经有人在等了；吴娜，光影数字北美分公司CEO。
她今天穿了身剪裁得体的黑色西装套裙，白色丝绸衬衫，珍珠耳钉，短发利落，妆容精致。
“姜总，欢迎回来。”吴娜上前握手。
“吴总辛苦了，”姜宇能感受到她手上的温度，“听说你最近一周有五天睡在公司？”
“重大项目多，不敢松懈。”吴娜说话直接，没有寒暄的习惯，“姜总，我们会议室谈？资料都准备好了。”
“好。”
三人走进会议室。
这是一间能容纳二十人的房间，落地窗外就是圣莫妮卡海滩，碧海蓝天，白帆点点，风景绝佳。
投影仪已经打开，幕布上显示着“光影数字北美业务汇报”。
“我先从已完成项目说起。”吴娜操控遥控器，PPT翻到第一页，“《阿凡达》特效全部交付完毕，上周福克斯验收通过。”
她切换页面，是一封邮件的截图，发件人是詹姆斯·卡梅隆。
邮件内容很简单：“致光影数字团队：《阿凡达》的特效超出了我最疯狂的想象。你们重新定义了电影的可能性。诚挚感谢。——詹姆斯”
签名龙飞凤舞，下面还附了一张卡梅隆和特效团队的合影，照片里每个人都挂着黑眼圈，笑得很开心。
“卡梅隆很少夸人，”吴娜说，“这封邮件我已经打印出来，裱在特效部门入口处了。”
姜宇点头：“应该的。这是团队的荣誉。”
“《钢铁侠2》特效已经进场，”吴娜继续，“漫威那边要求很高，特别是战甲升级和战斗场面。我们应付得来；实际上，我们的动态捕捉技术比工业光魔的还要先进一代。”
她播放了一段十秒的测试片段：小罗伯特·唐尼穿着动作捕捉服，在绿幕前表演。
实时渲染的画面上，马克6代战甲已经包裹在他身上，金属光泽、反射、磨损细节一应俱全。
“实时渲染？”姜宇问。
“对，”吴娜眼睛亮了，“这是我们和BJ那边最新突破的技术。传统特效要等渲染农场跑几个小时甚至几天，我们现在能实时看到80%的最终效果，大大提高了制作效率。”
“成本呢？”
“初期投入大，长期看能节省30%的时间和20%的成本。”吴娜调出数据图表，“而且更重要的是，导演和演员能即时看到效果，方便调整表演。”
姜宇很满意，这就是技术壁垒，是光影数字能在好莱坞立足的根本。
接下来是《盗梦空间》，诺兰导演的烧脑大作。
“诺兰喜欢实拍，有几个场景必须用CG，”吴娜展示概念图，“比如这个，城市折叠。”
画面里，巴黎的街道像地毯一样被掀起来，建筑物弯曲、折叠，违反一切物理定律。
视觉效果震撼，又带着一种诡异的真实感。
“这个镜头的难点在于光影一致性，”吴娜解释，“折叠的过程中，每一栋建筑的光照都要随着角度变化而实时调整。我们写了个新算法，用了三个月才搞定。”
“厉害。”姜宇评价。
“诺兰也是这么说的。”吴娜难得露出一丝笑容，“他说这个镜头会是电影的名场面。”
《暮光之城2》的特效相对简单，主要是吸血鬼特效和氛围营造。
吴娜快速带过，进入重点项目。
“《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，诺兰导演的终章，”她语气严肃起来，“华纳给了很大预算，要求比前两部更高。我们负责所有蝙蝠车、蝙蝠战机的设计和特效。”
屏幕上出现几张设计图，蝙蝠车是流线型的装甲车，比前两作更科幻；蝙蝠战机则像一只巨大的机械蝙蝠，翼展惊人，细节精细到每一颗铆钉。
“技术上没什么问题，”吴娜说，“难的是诺兰的要求；他要‘真实感’。也就是说，这些装备看起来要像真的能造出来、真的能开、真的能飞。”
“所以你们...”
“所以我们请了波音的工程师当顾问，”吴娜切换页面，是几位穿工装的老爷爷和年轻特效师的合影，“这些老先生看了我们的设计，提了87条修改意见，从空气动力学到材料力学。我们改了三个月，终于让他们点头。”
姜宇笑了，这就是诺兰，偏执狂，完美主义者，但正是这种偏执造就了经典。
然后是重头戏，《环太平洋》。
吴娜深吸一口气，点开视频文件。
三十秒的测试片段开始播放：
暴雨夜，香港维多利亚港。
一台红蓝涂装的巨型机甲“危险流浪者”站在齐腰深的海水里，身高79米，重1980吨。
它的对面，是一头同样巨大的怪兽“刀锋头”，形似恐龙，有三条尾巴和能发射电磁脉冲的角。
战斗开始，机甲挥拳，拳头带着液压系统的嘶鸣声；怪兽甩尾，尾巴扫起滔天巨浪。
金属碰撞的火花，液压油泄漏的烟雾，怪兽蓝色血液的飞溅...每一个细节都真实得让人窒息。
慢镜头展示机甲的结构：层层叠叠的装甲板，粗壮的液压杆，错综复杂的管线，密密麻麻的螺丝。
机械美感与暴力美学完美结合。
片段结束，会议室里安静了几秒。
“怎么样？”吴娜问，语气里带着难得的紧张。
姜宇沉默片刻，吐出两个字：“牛逼。”
吴娜松了口气，露出灿烂的笑容。
“目前最大的技术难点是流体模拟，”她解释，“海水、雨水、血液；这些流体的物理效果很难真实。我们投入了三十个工程师专门研究这个，最近有了突破。”