一道伤口的愈合需要多久？
这是个复杂的问题。
第零日，红色的门扉被推开，纤维在破碎中编织薄膜，血液结为块垒。
三个昼夜，微小的巡回者不眠不休，以吞噬、焚烧为己任，清扫死亡和不应存在于此处的生命。
第七日，鲜红、潮湿、充满呼吸的组织钻出，新生的薄皮沿边缘爬行。花褥铺陈，裂隙封闭。
十四日，血色隐退、肉芽平复，更坚牢的秩序在暗中构筑，张力在表层凝固。
四个足以创造世界的循环后，疤痕方才成熟，如旧经卷层层上蜡，似盐晶坚硬。所受的创伤已经成为过去，是否能从中得到什么尚不可知。
对老年病人而言，过程可能延长三成到一倍，感染者再加一倍，两者兼有的则更长。
病中的时间总是与平日不同，以非线性的方式跳跃。
在昏睡与短暂的苏醒间，日轮被毫无规律地拨动，每次窗外的光线都在意料之外。
梦境的边际向来模糊，时间在沉睡中坍陷得难以分辨，有时仿佛一夜间跨过了几天，甚至有晨昏倒转的错觉。
可一旦醒来，世界的运行又变得异常缓慢。
沙漏像是灌满了水，坠落迟钝拖沓得令人难以忍受，足以把早已准备好的遗言再回顾一遍。
每一刻都比上一刻更漫长，异常的发热与疼痛交替。
他如往常那样祷告，每次醒来时一次、进餐时一次，不多不少，并不因病痛更加殷勤或懈怠。
年岁至此，理智已不再抗拒身体的衰弱，所有感觉都在暗示着那个再明确不过的结局。
每次阵痛都是一次告别，像雨水逐滴浸透秋天的土地，他接受它，就像接受秋去冬来、四季更替。
但那位常来的年轻人显然不那么想，反而增加了换药频率，坚持不懈地重复着揭开、扎紧的流程，抓住清醒间隙喂进酸苦的药剂，将一瓶又一瓶液体注入身体。
从他口中得知，素未谋面的主治医生，也是修道院的院长，正夜以继日地改良药物，试图征服这股致命的热量。
说实话，使用体验并不算太好。敷上后，新的疼痛——不是原本的胀痛——而是一股隐秘的刺痛，伴随着介于烧灼与冰凉之间的矛盾感觉，在伤口徘徊不去，时而引起些瘙痒。
药物带来的感觉如此怪异，让本就漫长的清醒时间更加难熬了。
他烦恼于医生无休止的努力，直到发觉梦境的疆域逐日减退，清明的意识返注颅脑，涨满了白昼。
有一天，饥饿来得比平时早些，他下意识张口咀嚼，吞咽微烫的咸粥，未完全化开的粗盐被牙齿磨碎，味蕾为之震颤，像婴孩第一次品尝母乳外的食物。
抬起手臂时，疤痕如绳网般勒着重新学习运动的肌肉。手掌握拳，指节僵硬地发出声响。
又过几天，双腿从麻木中苏醒，生疏地屈伸，第一次踩上地板。
照护者搀扶着他，一寸一寸地直起腰，气喘如牛、心似擂鼓，但每一次都更深、更有力。
当他迈着笨拙、迟疑的脚步走出病房时，每个见到的人都报以极惊诧的目光。
那种目光洗礼着泛白的疤痕，伴随他经过粉刷一新的走廊，在楼道间频频投来，间或紧跟着试图扶住他的援手。
他拒绝了帮助，深一脚浅一脚地走下楼梯、走出这座从未见过全貌的建筑，站在庭院灰翳而刺眼的天光中。
扑面而来的喧闹冲淡了寒意。平时封闭的修道院里不知怎么挤满了居民，孩子们高举着花花绿绿的圣象板画，嘴里叼着饼干。
年轻的修士们分成几团忙碌着：修剪植被、捡拾品相完好的常青藤，布置各种饰品。