起初小约翰没想多，父亲主动愿意出去走走不是坏事，也许是个好转的信号。
他趁机收拾了一遍父亲常坐的地方，收集小根断枝点火烘热晚餐面包，坐在门口等待。
秋收后的荒芜田地布满尖锐麦茬，淅淅沥沥的雨点落下，逐渐密集，云层愈发阴沉，湿润腐败的风从山间刮来，卷起草梗，又将其无声息地抛向远方，风中带着植物残骸发酵的酸味。
他开始感到担心，已经转变为黑灰色的积雨云堆叠交错，模糊晨昏界限，在高空狂风的推搡下缓慢滚动，让人想起屋子新造的顶棚：稠密、昏暗，细看能发现不易察觉的水涡状深沉纹理。
是大雨的前兆，本地居民最是熟悉这种天气，只要不是手头有什么无论如何都放不下的事，都会加紧找地方躲避。
人们成群返回的喧闹响起又消失，炉膛里的火星熄灭，天色完全转暗。
磅礴大雨铅板般坠落，他叫上邻居和好友试图外出寻找，但雨中完全点不起明火照明，能见距离不到两步远，连呼唤的嗓音都被水声吞没，险些走散。
所有人很快被逼回来，聚在一起烤火取暖，祈祷奇迹发生。
等待的时间格外漫长煎熬，只记得接连炸响的雷声。也许是心理作用，他总觉得那雷声与平时不同，缺乏规律，更为频繁可怖，每次响起都会引起身体的下意识颤抖。
终于，大约是后半夜，所有人不再抱希望、准备等第二天雨停再做考虑时，父亲回来了。
满身泥水，浸透的鞋子每一步都发出沉闷的吮吸声，被糊状的地面抓住，像是要把人拉回雨里。
在那个疯狂的雨夜里，他连滑倒的擦伤都没有，在众目睽睽下推开门，抓着装了什么的藤筐，要求所有人离开屋子，包括自己的儿子在内。
这让家里与周围本就不熟络的关系降到了冰点，以至于石匠指责老约翰毁坏墓地时，没有一个人愿意站出来说几句好话。
甚至早有消息从在场的人口中传出，认为他急着驱赶所有人，就是为了处理赃物。
至于那个筐，等小约翰第二天从好心的邻居家返回时，里面除了凝固的污泥，已经空无一物。
“我当时不该离开的，即使父亲真做错了什么，我也应该强行留下来，劝他悔改。”
“也就是说，哪怕是你，也没法确定他是不是真的做了打扰亡者的举动？”
“是的，他什么都没说，不久后的另一次雨天外出后就再也没回来，我们只发现了他留下的筐，旁边山谷里也没找到尸体。”小约翰抓着蓬乱的头发，整个算不上结局的结局让他始终无法释怀。
他至今仍觉得，如果那一晚没有因为莫名的恐惧逃避，而是留下劝导，事情发展可能就有所不同。
“可能是他觉得忍受不了镇里的看法，所以离开了吗？”
“除了背筐，他几乎什么都没带，能去哪里呢？”
整件事散发着一股奇怪味道，多米尼克隐隐觉得自己抓住了什么，就差最后一层纸的距离。
“关于那个晚上，你还记得什么吗？”
“很黑......”莫名的恐惧在酝酿，多米尼克能感觉到手掌下的肩膀开始颤抖，像回到了那个夜晚，然而连叙述者也说不出自己到底在害怕什么。
黑暗确实可怕，但也不至于让成年人如此畏惧。
“整晚的雷声，我们没有见到哪怕一次电光。”
好像有什么无形的东西，在咆哮、吞噬。