十几个小时的飞行后，他终于踏上了艾伯塔省的土地。
接机的是焦点影业的制片助理，一个叫汤姆的年轻人。
“林导演，欢迎来到加拿大！”
汤姆热情地握手，“剧组已经在卡纳纳斯基斯省立公园扎营了，所有演员都到位，就等您了。”
车子沿着横贯加拿大公路向西行驶，窗外的景色让林青辉满意地点头。
连绵的落基山脉在夕阳下泛着金光，广袤的草原一望无际。
这里确实比怀俄明州更适合拍摄。
不仅景色更加壮美，当地政府的拍摄优惠政策也很诱人。
最重要的是，这里的牧场文化保存完好，随处可见的牛仔和马匹为电影增添了真实感。
“希斯和杰克怎么样？”
林青辉问道。
“希斯·莱杰状态很好，他已经在当地牧场待了一周，学习骑马和放牧。杰克·吉伦哈尔也很投入，每天都在研读剧本。”
汤姆边开车边汇报，“米歇尔·威廉姆斯昨天才到，安妮·海瑟薇后天到。”
到达坎莫尔镇时，夜幕已经降临。
小镇被落基山脉环绕，星空格外明亮。
剧组下榻的酒店就在镇中心，林青辉刚下车，就看到希斯·莱杰从酒店里走出来。
“林导演！”
希斯大步走过来，给了林青辉一个结实的拥抱。
他的皮肤被晒得有些黝黑，手上还有些老茧。
“看起来你已经完全进入状态了。”
林青辉打量着眼前的澳洲演员。
“我爱上这里了！”
希斯兴奋地指着远山，“这里的每一寸土地都在诉说着故事。我现在完全能理解恩尼斯为什么舍不得离开这片土地。”
“那就好。明天我们先拍几场戏试试感觉。”
林青辉拍拍他的肩膀，“杰克呢？”
“在房间里背台词，他比我还紧张。”
第二天清晨，剧组开始了第一天的拍摄。
在经过一番讲戏排演后，林青辉打算把他们第一次在屋外见面的一次性拍完。
片场一片寂静，只剩下风吹过草原的呼啸声。
“Action！”
林青辉的声音不大，却清晰地传到每个人耳中。
镜头里，希斯·莱杰饰演的恩尼斯正靠在办公室的外墙上，他天没亮就到了，帽檐压得很低，整个人仿佛是这片荒凉土地上的一块石头，沉默而坚硬。
远处，一辆破旧的皮卡卷着尘土驶来，停在了不远处。
车门打开，杰克·吉伦哈-尔饰演的杰克跳了下来。
他没有直接走向办公室，而是靠在自己的车门上，从后视镜里打量着墙边的恩尼斯。
接着，他从车里拿出一面小镜子挂在后视镜上，又掏出剃须刀，就着车里的水壶沾了点水，开始对着镜子刮胡子。
他的动作带着一种漫不经心的利落，仿佛对周围的一切都毫不在意。
但他的眼睛，却时不时地通过镜子的反射，瞟向那个垂着头的身影。
“Perfect. Next setup.”
完美.下一场戏.
镜头切换。
两人一前一后地从办公室走出来，他们刚通过面试，他们已经是同事关系了。
风吹过，卷起地上的沙土。
杰克先下来，抽了根烟，率先打破了僵局。
他转向在摆弄手表的恩尼斯，伸出手。
“杰克·特威斯特。”
恩尼斯抬起头，看了看那只伸出的手，迟疑了半秒，然后才握了上去。
他的手掌干燥而有力，但握手的时间很短，一触即分。
“恩尼斯。”
“你爸妈没告诉你姓什么吗？”
“德·玛尔”
“很高兴认识你，恩尼斯·德·玛尔”
“Cut.”
林青辉的声音打破了沉寂。
他抬起头，脸上露出了满意的表情。
“Perfect.”完美.
两场戏，全部都一条过！
片场并没有出现喧哗，但一股专业的认可感在空气中迅速蔓延。
摄影师和录音师交换了一个心领神会的眼神，手上的动作更加麻利。
这就是传闻中的双金导演，名不虚传。
希斯和杰克对视一眼，都从对方的眼睛里看到了惊讶和一丝如释重负。
他们自己都没想到，第一次的配合会如此默契，仿佛他们真的成为了那两个角色。
制片人詹姆士·沙姆斯脸上挂着满意的微笑，他走到林青辉身边。
“林，这正是我想要的调性。一个完美的开始。”
这句赞扬没有丝毫客套，完全是出于一个资深制片人对导演精准把控的欣赏。
林青辉只是笑了笑，立刻开始下一场戏。
当天拍摄收工后，安妮·海瑟薇走了过来，她今天没有戏份，但在片场观摩了一整天。此刻的她卸下了“甜心公主”的光环，穿着简单的T恤和牛仔裤，脸上带着几分恰到好处的敬佩。
“导演，今天看您拍戏，真是……太让人震撼了。”安妮由衷地说道，“您对节奏和细节的把控，简直像个魔术师。”
林青辉看着眼前这位正努力转型摆脱甜心标签的好莱坞新星，点了点头：“谢谢。希斯和杰克准备得很充分。”
“Lureen这个角色对我来说是个巨大的挑战，”安妮的语气很诚恳，“她和德克萨斯的骑牛比赛，都离我的生活太远了。但我真的很想演好她，不想让您失望。”
林青辉能看到她眼中的渴望，一种急于证明自己演技的野心。他脑中闪过一个念头：安妮的基础不错，只是表演还带着些舞台剧的匠气，或许可以给她加一两场与杰克在家中对峙的戏，让她更有发挥空间。
也能让自己提前预演一下如何调教演员处理复杂的情感戏，为以后刘一菲演梁祝做个铺垫。
但这个想法只存在了片刻，就被他自己否决了。《断背山》的力量源于聚焦，源于恩尼斯和杰克之间那份压抑而汹涌的感情。Lureen的存在，更像是一面镜子，映照出杰克试图回归“正常”生活的挣扎与失败。
她的戏份过多，会稀释掉主线的浓度。她只需要做好她的工具人角色，成为那个繁华、精明却永远无法触及杰克内心的符号就够了。
“安妮，你只需要抓住Lureen的强势和她对商业成功的敏锐。她爱杰克，但她更爱胜利。演好这一点，你的任务就完成了。”
没再理会若有所思的安妮，林青辉叫来摄影指导。
“罗德里戈，明天上山拍断背山的戏份，那是整部电影的核心，必须拍出那种与世隔绝的美感。”
罗德里戈·普列托用力点头，眼神里满是干劲。
“放心，我已经踩好点了，山顶的湖泊在日出时分美得惊人，绝对能拍出你想要的效果。”
“那就这么定了。”