在忙于电影筹备的间隙，林青辉完成了一份厚厚的手稿。扉页上，写着标题——《The Hunger Games》。
内容与他前世的记忆核心一致：残酷的生存游戏、被选中的孩子、电视直播的生死搏杀、极权统治下的反抗火种。
但有一个决定性的改变：女主角凯特尼斯·伊夫狄恩，被他彻底改写成了一个黑发黑瞳、坚韧沉默的华裔少女。第十二区贫民窟的挣扎，也因此蒙上了一层更具现实隐喻的色彩。他甚至在分镜构思里，为她设计了使用弓箭时，那带有东方韵味的沉静与精准。
他没有亲自去处理后续的琐事，而是直接将手稿和一份签署好的委托书交给了他的律师艾伦·米勒。
“艾伦，这件事交给你。”林青辉“去美国国会图书馆版权局，用最快、最规范的程序，把这份手稿的版权注册好。这是它一切价值的起点，我不希望有任何法律上的瑕疵。”
“明白，林先生。”艾伦·米勒接过手稿，“每一页都会盖上骑缝章，回执会和我的法律意见一起，第一时间送到您手上。”对于这位年轻的雇主的谨慎，他早已习以为常。
在CAA理查德·洛维特的办公室里，林青辉将手稿和那份新鲜出炉、带着官方印章的版权注册回执，一起推到了洛维特面前。
洛维特翻看着这本构思奇诡、背景黑暗却又充满惊人张力的青少年小说，即便见多识广如他，眼中也难掩震惊。当他看到那份版权文件时，更是抬起了眉毛。
“林……你脑子里到底还有多少这样的世界？”他长出一口气，“这根本不是什么小说，这是一个现象级IP的蓝图。它的价值，百分之九十在电影、周边、一切衍生品上！而你，已经把它牢牢锁进了保险箱。”他扬了扬手中的版权回执。
“所以，出版只是第一步，是点燃引信。所有的影视改编和衍生权利，必须百分百保留在我自己手里。这是底线，没有任何商量余地。”
CAA的机器再次高速运转起来。出版部门的精英被调动，但他们接到的指令不是常规的“争取最好版税”，而是“寻找一个能接受我们绝对控制影视权的出版商，图书预付金可以谈”。
一场无声的竞标在几家最大的青少年图书出版商之间展开。
最终，学乐集团，Scholastic Corporation——那个将《哈利·波特》引入北美的出版巨鳄——表现出了最强烈的兴趣和最大的灵活性。
在学乐集团纽约总部的顶层会议室，谈判桌上气氛胶着。
学乐集团的出版总监爱丽丝·米勒是一位眼光毒辣的老兵：“林先生，洛维特先生，我们必须直言。学乐集团的惯例是共享附属权利。我们投入巨大的营销资源打造一个品牌，理应分享它的全方位成功。”
大卫·李代表CAA发言，语气礼貌但强硬：“米勒女士，我们理解惯例。但林先生的情况独一无二。他本人就是世界顶级导演，影视化将由他亲自或通过CAA顶级资源操盘，其价值最大化路径非常清晰。将版权分散，只会制造障碍，损害这个IP的终极潜力。”
“那我们的利益呢？”爱丽丝反问。
“你们的利益在于，”理查德·洛维特亲自开口，声音带着不容置疑的磁性，“独家出版一本由天才导演创作的、注定会引爆讨论的畅销书。你们将获得最大份额的图书销售利润。而我们，”他指了指林青辉，“将承担所有影视开发的风险和成本。作为对你们卓越眼光和合作的感谢，我们可以在合同里约定，未来电影上映时，林导演会亲自配合，在所有宣传中突出‘根据学乐出版社出版的小说改编’的字样，并为图书再版撰写序言、设计封面。这带来的销量刺激，将远超一点点影视版税的分成。”
他顿了顿，抛出了最后的筹码：“并且，在预付金上，我们可以接受80万美元这个数字，显示我们的诚意。”（注：这在当时对于新人小说已是天价）
会议室里沉默了。爱丽丝和她的团队在快速权衡。他们意识到，对方不是在乞求合作，而是在进行一场战略布局。拒绝，意味着错过下一个可能比肩《哈利·波特》的超级摇钱树；同意，则意味着打破行规，但能稳稳吃下图书市场的全部红利。
最终，对巨大成功的渴望压倒了对惯例的坚持。
爱丽丝·米勒深吸一口气，露出了笑容：“好吧，你们赢了。学乐集团愿意破这个例。我们要的是下一个席卷全球的阅读现象，而你们，看来志在更大的星空。”
她向林青辉伸出手：“祝贺你，林先生。欢迎来到出版的世界。看来，它注定要因你而改变了。”
林青辉握住她的手：“合作愉快，米勒女士。”