2013年5月15日,第66届戛纳电影节开幕。
下午五点,开幕式红毯正式开始。
轿车一辆接一辆地停在红毯尽头,车门打开,皮鞋与高跟鞋交替踏上猩红的地毯。
李按作为主竞赛单元的评委,并不需要在红毯上过多停留,只是向两侧挥了挥手,便走上台阶。
一辆黑色轿车缓缓停在红毯尽头,车门打开,章子怡钻出车厢
她是今年一种关注单元的评委。
以往来戛纳,她总是要把下巴抬得高高的,在红毯上还要停留很久,恨不得把每一台摄像机的胶卷都耗光。但今天,她走得很快。
经纪人纪灵灵在围栏外冲她打手势,示意她走慢点,给赞助商多留几张照片。
章子怡像是没看见,脚下的步子迈得更大了。她目光扫过红毯入口处的排期表,上面写着几个大字:《Shoplifters》(小偷家族)剧组,入场时间:18:45。
现在是18:30。
她不想碰面。
自从那次在怀柔片场被林青辉毫不留情地请出去,又被邓文迪冷处理和抛弃后,她就明白了一个道理:有些人,现在的她是惹不起的,甚至连见面的尴尬都承受不起。
她不想在这个全世界聚光灯最亮的地方,再挨一巴掌。
她匆匆走过红毯,对两侧喊着“Ziyi”的外国摄影师只是敷衍地挥了挥手,便走进了影节宫的玻璃门里。
又一辆车停稳,车门拉开,一抹亮绿色涌了出来,张雨绮走了下来。
她身上那件礼服开叉极高,布料紧紧包裹着身体,胸口的皮肤大片裸露在空气中。她抬起手,向左侧飞吻,又向右侧飞吻。
她走得很慢,每走一步都要停顿两秒。
“Bingbing!Fan!”
外国摄影师们看着那张东方面孔,开始大声呼喊。他们分不清这些东方女星的区别,只认得那个经常在红毯上艳压群芳的名字。
张雨绮脸上的笑容僵了一下,她听清了,这帮老外喊的是冰冰。
但她愣了一下后跟没听见一样,继续对着镜头摆出S型的姿势,直到工作人员上前催促,她才提起裙摆,依依不舍地向台阶上方移动。
“来了!林导来了!”
人群中不知道哪个国内记者喊了一嗓子。
紧接着,红毯尽头的安保人员拉开了围栏。
林青辉穿着先下了车,然后回身,伸出手,范小胖钻了出来。
她今天穿了一件路易威登特意为她定制的粉色抹胸长裙。
王保强从另一侧下车,他穿着黑西装,领结打得有些歪,脸上带着憨厚的笑,站在林青辉的左侧。
今年的他在戛纳不仅有林青辉的《小偷家族》,也还有贾柯章的《天注定》。
“Lin!Lin!”
“Fan!Here!”
闪光灯连成了一片白昼,林青辉没怎么停留,他步速适中。
范小胖也没像以前那样赖着不走,她脸上挂着得体的笑,目光平视前方。这种从容,反而让那帮摄影师按快门的手指更疯了。
走完红毯,进入卢米埃尔大厅,水晶吊灯下,名流云集。
众人落座卢米埃尔大厅,灯光渐暗,舞台上亮起聚光灯。
莱昂纳多·迪卡普里奥走了出来。
他头发向后梳得一丝不苟,但脸颊上的肉明显比《艺术家》时期多了一圈,下巴也圆润了不少。
作为开幕影片《了不起的盖茨比》的主演,他站在麦克风前:“我宣布,第66届戛纳国际电影节,开幕。”
掌声雷动,大银幕亮起,电影开始放映。
两个小时后,电影结束。
奢华的派对、绚烂的烟花、盖茨比的悲剧,在银幕上落下帷幕。
散场后的酒会上,侍者端着香槟穿梭在人群中。
林青辉拿了一杯苏打水,站在露台上吹风。
“嘿,林!”一个声音传来。
莱昂纳多手里端着一杯威士忌,解开了领结,满脸通红地走了过来。他看起来心情极好,甚至有点微醺。
“刚才的电影怎么样?”莱昂纳多碰了一下林青辉的杯子。
林青辉中肯地评价:“视觉盛宴,巴兹·鲁赫曼的风格很强烈。”
莱昂纳多大笑起来,伸手拍了拍自己的肚子:“我现在感觉棒极了,没有节食,没有训练,想喝就喝。林,你那个建议真是太对了。”
他指的是《荒野猎人》之前的放纵期。
林青辉看着他明显凸起的小腹:“看来你执行得很彻底,保持住,越堕落越好。等你玩够了,记得来找我。”
莱昂纳多把杯子里的酒一饮而尽:“放心,我现在就是个快乐的胖子。对了,明天你的片子首映,给我留张票。”
林青辉耸耸肩:“票早就没了,不过你可以刷脸进来。”
……
第二天,5月16日。卢米埃尔大厅门口,排队的长龙一直延伸到了海边的大道上。今天是《小偷家族》的首映日。
林青辉对这部片子很自信,没等中后期再上场,直接上了主竞赛单元的头一天档期。
下午两点,放映开始。两千人的大厅里,座无虚席。
电影的前半段,有些沉闷,甚至有些琐碎。
银幕上,是一个拥挤脏乱的房间,一家人挤在一起吃泡面,剪脚指甲,讨论偷来的洗发水好不好用。
没有激烈的冲突,没有宏大的配乐,只有生活里那些细碎的声响。
银幕上王保强教那个孩子怎么用身体挡住店员的视线,有影评人眉头皱了起来,又松开。
当演到阿婆死在屋里,一家人为了养老金决定把她埋在房子下面时,放映厅里响起了一阵吸气声。
那种为了生存而抛弃道德底线的残酷,被林青辉用平淡的镜头语言拍了出来。
没有煽情,没有控诉,就是平铺直叙。
就像是在说:看,这就是他们活下去的方式。
当演到阿信在审讯室里抬起头,说出那句“是我们选择了彼此”时,前排的一位女影评人摘下眼镜,擦了擦眼角。
当演到阿祥在小巴车上回头,无声地喊出爸爸时,影厅里响起了吸鼻子的声音。
画面切黑,字幕升起。
短暂的沉寂后,掌声爆发。
观众们全体起立,面向坐在中间的剧组。
掌声持续了一分钟,两分钟,五分钟…
范小胖站起来,对着观众鞠躬。她的眼眶红了,这次不是演的。她看到了前排几个外国评委也在鼓掌,甚至有人对她竖起了大拇指。
王保强有些手足无措,他不停地鞠躬,又不停地挥手。
掌声持续了整整十五分钟。
直到林青辉拿起话筒,掌声才渐渐平息。
工作人员搬来椅子,主创人员在台上一字排开。
问答环节开始,问题一个接一个抛过来。
“林导演,为什么会选择这样一个题材?”
“范小姐,这次的表演是否意味着你彻底转型?”
“王先生,那个最后的追车镜头你是怎么演出来的?”
林青辉等人依次回答问题。
“题材是因为看到了,就拍了。”
“演员没有转型这一说,只有角色合不合适。”