二月的京城，星辉中心，林青辉把一个装着硬盘的包裹交给林华新，里面装着《小偷家族》的数字电影包。
“让人这周飞一趟法国，亲手交给雅各布。”林青辉把硬盘推过去。
林华新接过硬盘，放进公文包：“好的，我会找个稳重可靠的过去。对了，戛纳那边的公关团队要不要组建起来？”
“不用，片子送过去，雅各布自然会找我。这片子不需要公关，质量摆在那。”
林华新点点头，转身出门。
......
法国，戛纳。电影宫的行政办公室内，吉尔·雅各布刚刚结束了一场关于主竞赛单元入围名单的争吵。
选片委员会的人各执一词，有的推崇新人，有的坚持老牌大师。雅各布揉了揉发胀的太阳穴，秘书敲门进来，手里捧着那个来自华国的包裹。
“主席，林送来的。”
雅各布原本有些浑浊的眼睛亮了一下，他接过盒子，重量很轻，但他知道这里面的分量。
“推掉下午的那个赞助商会议，我要去放映室。”雅各布站起身，拿起外套。
放映室里很黑，只有放映机运转的轻微嗡嗡声。银幕上，那个发生在HK深水埗的故事缓缓展开。
雅各布原本是抱着审视的态度在看，林青辉是个天才，这毋庸置疑，但天才也有打盹的时候。尤其是这部电影据说拍得很快，雅各布担心质量会有所下滑。
但随着剧情推进，他的坐姿从靠在椅背上，变成了身体前倾。
他看到了那个拥挤、肮脏却充满温情的唐楼，看到了王保强饰演的父亲那种笨拙的爱，看到了范小胖饰演的母亲在审讯室里那场质问。
尤其是最后，当那辆小巴车开走，陈默饰演的阿祥在车窗上哈气，无声地喊出爸爸时。
放映室的灯光亮起，雅各布摘下眼镜，从口袋里掏出手帕，擦了擦眼角。
“该死。”他低声骂了一句。
旁边陪同观看的艺术总监蒂埃里·弗雷莫转过头，表情同样复杂：“吉尔，这是个大麻烦。”
雅各布重新戴上眼镜，叹了口气：“是啊，大麻烦。这片子的质量，哪怕放在过去十年的金棕榈得主里，也是第一梯队的。那种对血缘和家庭的解构，太深刻了，太残酷了。”
“那给他？”弗雷莫问。
“怎么给？”
雅各布摊开手，语气里带着无奈：“他才三十岁出头，他已经拿了两座金棕榈了。03年拿的第一座，今年正好13年，如果再给他一座，那就是十年三座。
戛纳历史上从来没有过这样的先例，那些排队等着拿奖的老导演会疯的，媒体会说戛纳成了林青辉的后花园，会说我们失去了公正性。”
弗雷莫沉默了，确实，电影节不仅仅是艺术的评判，更是政治的平衡。
林青辉太年轻，也太强势了。如果让他如此轻易地拿到第三座金棕榈，对于戛纳的生态系统来说，未必是好事。
“但是不给…”弗雷莫指了指银幕：“这片子如果不拿大奖，观众会把电影宫砸了。林，会不会也会不给面子在颁奖晚会上直接走人？”
雅各布站起身，在放映室里来回踱步。过了许久，他停下脚步，掏出手机。
“我给他打个电话。”
……
京城，星辉中心。
林青辉看着手机屏幕上跳动的Gilles Jacob，嘴角露出笑意。
他接起电话：“吉尔，看来你已经看完片子了。”
雅各布赞叹的声音传来：“看完了，上帝，你这双手是不是被魔鬼吻过？这是我这几年看过最好的家庭片，比《一次别离》还要细腻，还要残酷。”
林青辉笑着说道：“吉尔，客套话就免了。直说吧，今年的评委会主席是谁？”
“史蒂文·斯皮尔伯格。”雅各布报出了一个名字。
斯皮尔伯格，商业与艺术的平衡大师，这对他是个好消息，也是个坏消息。好消息是斯皮尔伯格懂这种叙事，坏消息是，斯皮尔伯格可能更偏爱那种宏大叙事或者美式价值观。
“林，作为老朋友，我得跟你交个底。”
雅各布的声音低了下来：“这部电影，质量上拿金棕榈绰绰有余。甚至可以说，如果这是你第一部入围的电影，评委们会毫不犹豫地把金棕榈给你。”
“但是？”林青辉靠在椅背上，手里转着一支钢笔。
雅各布叹了口气：“但是，你知道的。这无关电影质量，纯粹是...你知道，概率学。”
“概率学。”
林青辉重复了一遍这个词，笑了笑：“吉尔，咱们是老朋友了，有些话不用绕弯子。我理解你的难处。十年三座金棕榈，确实有点太欺负人了。
我也不想以后去戛纳，被其他导演在红毯上扔臭鸡蛋。”
电话那头的雅各布明显松了一口气，他最怕的就是林青辉恃才傲物，非金棕榈不要。要是林青辉因为拿不到大奖闹点幺蛾子出来，那今年的戛纳将会变成个丑闻。
“你能理解就好。”
雅各布的语气轻快了不少：“林，你的才华是毋庸置疑的。单单这部电影，甚至足以给你颁一个终身成就奖。”
“我不需要终身成就奖，我还年轻，不想那么早退休。”
林青辉笑意晏晏的和雅各布说道：“吉尔，我把片子送去，肯定是要有所斩获的，我不是去海边晒太阳的。”
“当然，当然。”
雅各布连忙说道：“戛纳不会亏待大师。除了金棕榈，其他的…我们都可以商量。”
“商量？吉尔，五月份我会去戛纳。但我希望到时候，我的团队能在那张领奖名单上，看到他们该有的位置。”
雅各布沉默了几秒，这是在开价了。
“林，评审团有他们的独立性…”雅各布试图用官方辞令挡一下。
“斯皮尔伯格是你请来的，我也是你请来的。”
林青辉说话依旧温和：“你知道怎么平衡，我不要金棕榈，这个面子我给你。但里子，你得给我。”
雅各布在电话那头笑了，和聪明人打交道就是省心。
“五月，你来戛纳。”
雅各布说道：“我在马丁内斯酒店订个包厢，请你吃顿饭。咱们边吃边聊，只要你人来，一切都好说。”
“行，那我就留着肚子去吃你的大餐，希望是场宾主尽欢的宴席。”
林青辉挂断电话，把手机扔在桌上。
拿不到金棕榈，这是他早就预料到的。
没有任何铺垫，没有任何造势，想拿第三座，那是做梦。戛纳也是要脸的，也是要搞平衡的。
但是，除了金棕榈，剩下的奖项里，油水也不少。
最佳导演？