从斐济那个蔚蓝天堂回到好莱坞这座名利场的中心，林青辉让司机直接把车开到了派拉蒙。
汤姆·伯纳德的办公室里，雪茄的烟雾缭绕。这位派拉蒙的掌门人看起来心情不错，虽然《星际穿越》还在后期制作，但林青辉带回来的素材样片让他吃了一颗定心丸。
“林，那些冰岛的镜头简直美得令人窒息。”
汤姆·伯纳德给林青辉倒了一杯苏打水，他知道林青辉不怎么喝酒：“还有那个马修·麦康纳，他在玉米地里的那场戏，那种绝望感，哪怕没有配乐，我都感觉到了。”
林青辉接过水杯，笑了笑：“那只是冰山一角，汤姆，等汉斯·季默的配乐加上去，你会哭出来的。”
两人寒暄了几句关于《星际穿越》的进度，林青辉话锋一转，切入了正题。
“汤姆，有些话我想当面和你说，毕竟我们是老朋友，也是最坚实的盟友。”
林青辉放下了手中的杯子：“接下来的几年，我可能会和好莱坞其他的几大制片厂展开深度合作。不仅仅是像《花木兰》那样和迪士尼的单片合作，而是更深层次的绑定。”
汤姆·伯纳德夹着雪茄的手指微微顿了一下。
作为派拉蒙的CEO，他当然希望把林青辉这棵摇钱树死死地锁在派拉蒙的后花园里。但他也是个消息灵通的生意人，好莱坞的风向变化，他比谁都嗅得早。
最近华府那边对华国的态度越来越微妙，一些保守派的媒体开始频繁地拿林青辉的国籍和影响力说事。虽然现在还只是暗流涌动，但如果不加以遏制，迟早会变成一场风暴。
汤姆·伯纳德吸了一口雪茄，吐出浓重的烟雾，眼神变得深邃：“我也听到了风声，华府有些人对你不放心。”
“所以，我需要更多的朋友。”
林青辉摊了摊手：“如果我只是派拉蒙的林青辉，那么攻击我只需要付出很小的代价。
但如果我是好莱坞六大共同的利益共同体，如果我的电影关系到时代华纳的股价、关系到康卡斯特的财报、关系到新闻集团的现金流…”
“那么谁想动你，就是在动整个好莱坞的奶酪。”汤姆·伯纳德接过了话茬，脸上露出了理解的笑容。
他弹了弹烟灰，语气变得轻松起来：“去做吧，林。派拉蒙不至于那么小气。
只要你最核心的项目首选还是我们就行。毕竟，多几个盟友帮你分担火力，你在我们这儿拍的电影也能更安全地上映。”
这是一种心照不宣的政治智慧。
在这个圈子里，独食是吃不长久的。尤其是一个外来者，想要在这里扎根，就必须把根系延伸到每一块土壤里。
“既然说开了，那我们就聊聊档期。”
汤姆·伯纳德从抽屉里拿出一份排期表：“明年三月，我们打算继续在这个档期安排《饥饿游戏3：嘲笑鸟》。前两部的成功已经证明了春季档的潜力，现在没人敢在这个时候跟我们硬碰硬。”
林青辉点了点头：“没问题。”
“至于《星际穿越》，我们原本想赶在明年年中，也就是2012年的暑假档。但考虑到后期特效的工作量，尤其是你那个黑洞的渲染…”
林青辉摇了摇头：“明年年底太赶了，我不希望为了赶档期而牺牲质量。那个黑洞的渲染每一帧都需要几十个小时。我的建议是，放宽到2012年的圣诞档，或者2013年的暑假档。”
汤姆·伯纳德当机立断：“我们等得起，什么时候上映你说了算。”
伯班克，华纳兄弟影业总部。
会议室里，华纳影业集团主席杰夫·罗宾诺夫带着几个高层已经等候多时。
当林青辉推门而入时，所有人都站了起来。
“林，欢迎来到华纳。”杰夫·罗宾诺夫握手的力度很大，眼神里透着毫不掩饰的渴望。
华纳这两年的日子其实过得不错，诺兰的《蝙蝠侠》系列撑起了门面。
但《哈利波特》系列刚刚完结，他们急需寻找下一个能够持续造血的超级IP。
而林青辉，就是那个能点石成金的人。
落座后，林青辉没有过多的寒暄，直接让助理把两份文件放在了桌上。
“杰夫，我知道华纳手里有两个项目，我很感兴趣。”
林青辉按在第一份文件上：“《头号玩家》，我知道版权在你们手里。”
杰夫·罗宾诺夫愣了一下，随即眉头微皱：“林，那本小说刚出版不久。虽然概念很酷，但要把它变成电影…技术难度太大了。那个绿洲世界，几乎全是特效。
而且版权方面，涉及的游戏、动漫IP太多了，光是谈授权就要几年时间。”
“我知道。”
林青辉淡淡地说道：“所以我把它放在后面，这部电影的制作周期至少需要三年半。
我们可以慢慢筹备，慢慢谈授权。我有信心把它做成一部写给流行文化的情书，一部全球票房十亿美元起步的电影。”
听到十亿美元这个词，在场的华纳高管们喉结都滚动了一下。林青辉画的大饼，从来都是能吃到的。
“那另一部呢？”杰夫·罗宾诺夫的目光落在了第二份文件上。
林青辉翻开文件夹，露出了一张概念图。
那是一片废墟，远处是燃烧的核电站，而在烟尘弥漫的阴影中，一个巨大的、布满背鳍的剪影若隐若现。
“《哥斯拉》。”
林青辉吐出这个词的时候，观察着众人的反应。
杰夫·罗宾诺夫有些意外：“哥斯拉？那是传奇影业的项目，我们只是负责发行和参投。”
“我知道，但我对这个大家伙有想法。”
林青辉站起身，走到白板前，拿起马克笔写下了一个日期：2011.3.11。
“半年前，辐岛核泄漏。全世界都在恐慌，核能的阴影再次笼罩了人类。
杰夫，现在的观众需要的不是一个穿着皮套摔跤的大蜥蜴，他们需要的是一种恐惧的具象化。”
“我要拍的哥斯拉，不是怪兽，是大自然的报复。”
他在白板上画了一个圆圈，代表海洋：“人类以为自己能掌控原子，能掌控自然。但当核废水排入大海，当辐射唤醒了沉睡的远古神明，人类才会发现自己的渺小。”
“这是一部灾难片，也是一部恐怖片。我要拍出官僚在灾难面前的推诿和无能，拍出人类在绝对力量面前的颤栗。”
华纳的高管们互相对视，眼神中闪烁着兴奋的光芒。
他们听懂了。
这不仅仅是一部怪兽电影，这简直是踩在时事热点上跳舞！
而且，林青辉话里话外透露出的那种对官僚主义的讽刺，太符合好莱坞自由派的口味了。至于这是否会得罪某些盟友国家？谁在乎呢？只要票房能爆，华纳连自己都敢骂。
“林，这个切入点太棒了。”杰夫·罗宾诺夫忍不住赞叹：“如果你来执导，这绝对是个爆款。而且据你所说，这还能做成系列片？”