九月底的东北，秋风已经开始刮起来。
这里是松嫩平原的腹地，黑土地上，原本应该是一片金黄丰收的景象。但此刻，在一片被特意包下来的数千亩玉米地里，有一部分呈现出萧瑟气息。
为了拍摄《星际穿越》中地球环境恶化、农作物枯萎的末日景象，剧组早在几个月前把其中几百亩玉米在生长后期被人为地切断了部分灌溉。
加上九月底本身就是秸秆枯黄的季节，放眼望去，叶片干枯卷曲，植株呈现出一种病态的焦黄，这正是林青辉想要的画面。
“风机准备！C-90材料就位！”
林青辉戴着防风镜，手里拿着对讲机，站在田埂上指挥。
在他身后，四台工业鼓风机已经轰鸣作响。工作人员正在往风口前方倾倒一种特制的碎纸板粉末——C-90。
这是一种环保的可降解材料，在镜头里，它们会被吹得漫天飞舞，质感与真实的沙尘暴别无二致，但不会像真沙子那样损坏昂贵的IMAX摄影机，也不会让演员真的患上尘肺病。
“Action！”
随着林青辉一声令下，鼓风机发出咆哮。
漫天的黄沙瞬间遮蔽了天空，原本明亮的午后阳光变得昏暗浑浊。
镜头里，马修·麦康纳饰演的库珀，正戴着防尘口罩，驾驶着皮卡，在能见度不足十米的尘暴中艰难穿行。
沙砾打在车窗上的噼啪声，天地变色的压迫感，让坐在监视器后的林青辉满意地点了点头。
“卡！很好，保一条。接下来转场，拍门廊的戏。”
风机停歇，尘埃落定。
剧组迅速开始移动设备。接下来的戏份是文戏，库珀与岳父唐纳德坐在农场的门廊上，看着远处枯萎的玉米地，谈论着这个世界的绝望。
饰演岳父的是好莱坞老戏骨约翰·利思戈，他手里端着一杯不知是茶还是威士忌的液体，眼神空洞地望着前方。
林青辉走过去，和马修他们讲起了戏。
“马修，约翰。这场戏的基调是平静的绝望。”
林青辉指了指远处的玉米地：“不需要太多的肢体语言，你们就像是在谈论明天的天气，但内容却是人类的灭亡。这种反差感要出来。”
马修·麦康纳点点头：“明白，导演，就像是在等待一场永远不会停的雨。”
拍摄继续。
摄影机缓缓推进，记录下两个男人在末日黄昏下的背影。
远处，几个小演员，正在枯黄的玉米地边缘奔跑。那是林青辉特意安排的镜头，孩子们天真的笑声与周围死寂的环境形成了残酷的对比。
一切都在有条不紊地进行。
拍完这一幕后剩下的戏份不多，主要补拍一些环境空镜和生活碎片，用来交代《星际穿越》开篇那种绝望而压抑的地球环境。
按照计划，只要再拍两天，这里的戏份就能彻底杀青，然而，意外总是比计划来得更快。
为了制造那种铺天盖地的沙尘效果，剧组除了核心团队，还在当地雇佣了不少村民作为群演和场务，帮忙搬运设备、清理场地，或者在远景里充当那些在末日中挣扎的背景板。
在这个智能手机已经开始普及，经过林青辉插手，微博发展的如日中天的2011年，信息的传播速度早已超出了传统的认知。
一个负责搬运道具的年轻小伙子，趁着休息的空档，偷偷拿出那台像素并不算高的手机，对着正在给马修·麦康纳讲戏的林青辉拍了一张照片。
照片很模糊，只能依稀看到林青辉满身是灰，正指着远处的玉米地比划着什么。
小伙子随手把照片发到了微博上，配文很简单，却带着炫耀：
“村里来了个大剧组，说是拍好莱坞大片。结果你们猜我看见谁了？林墨深！活的林墨深！就在我家玉米地里！本人比电视上还帅，就是造型有点埋汰。”
他发完这条微博，就把手机揣回兜里继续干活了，完全没意识到自己刚刚按下的那个发送键，即将引发一场什么样的风暴。
此时此刻，距离《来自星星的你》首播已经过去了近三周。
这部剧的热度，早已不能用火来形容，而是疯。
第一集收视率破8，第二周直接破10，收视份额也从20%飙升至25%。
这是什么概念？
原本历史上，今年的剧王《回家的诱惑》，最高收视率也就5.23%。林青辉这部剧，直接把天花板给捅穿了。
林墨深这个角色，那个活了四百年冷峻又深情的外星人，已经成为了全国女性的共同幻想。
而林青辉本人，也从那个高高在上的国际大导演，一夜之间变成了触手可及的国民老公。
那个小伙子的微博，起初只有几个同村的人点赞。
但微博的算法是敏锐的，由于评论区带上了林墨深和林青辉的关键词，这条微博很快被系统抓取，推送到了一些粉丝的首页。
半小时后，转发破百。
一小时后，转发破万。
两小时后，#林墨深在东北种玉米#的词条，直接空降热搜榜首。
“卧槽！真的是林导！这背景是哪？看着像吉省那边？”
“这身打扮…难道是《星际穿越》的片场？我的天，林教授去种地了？”
“坐标吉省松原！我看那背景像我们这边的前郭县！兄弟们，我先冲了！”
“组团去抓外星人啊！我要去问问他什么时候娶花千菲！”
网络上的狂欢，迅速转化为了现实中的行动力。
第二天清晨，当林青辉刚从临时的板房里醒来，准备开始新一天时，郭帆满头大汗地跑了进来。
“导演！不好了！出事了！”
林青辉正在刷牙，嘴里含着泡沫，含糊不清地问道：“怎么了？鼓风机坏了？”
“不是设备坏了！是路被堵死了！”
郭帆指着外面，一脸的惊恐：“全是人！还有车！拖拉机、三轮车、小轿车，把进村的那条土路堵得严严实实，连只苍蝇都飞不进来！据说是看到微博跑来的。”
林青辉皱了皱眉，吐掉嘴里的泡沫，披上外套走了出去。
刚一出院子，他就听到了远处传来的嘈杂声，像是几千只鸭子同时在叫唤，中间还夹杂着汽车的喇叭声。
他爬上旁边的一个草垛，往村口的方向望去。
这一看，饶是他见惯了大场面，也不禁倒吸了一口凉气。
原本那条只有三四米宽的乡间土路，此刻已经变成了一条长龙。密密麻麻的人群像蚂蚁一样向这边涌动，甚至还有人举着林墨深海报。
更夸张的是，还有不少媒体的采访车夹杂在其中，长枪短炮已经架了起来。
“林导！林导看这边！”
“林教授！我是你的粉丝！”
“林青辉！我是搜狐娱乐的记者，能采访一下吗？”
哪怕隔着几百米，那些声音依然清晰地传了过来。
林青辉看着那疯狂的人群，听着那震耳欲聋的呼喊声，心里涌起深深的无力感。
他以前拍《爆裂鼓手》，拍《饥饿游戏》，哪怕拿了奥斯卡，回国也就是机场被记者堵一堵。走在大街上，大家顶多是客气地打个招呼，叫声林导。
那是对艺术家的尊重，但现在，这种狂热，是对流量的膜拜。
电视剧的穿透力太可怕了，它下沉到了每一个县城、每一个村庄、每一个客厅。上到九十九，下到刚会走，现在没人不认识这张脸。
“没办法拍了。”
这种环境下，现场收音根本不可能，而且安全隐患太大。万一发生踩踏事故，那才是真的灾难。
“喂，王兴吗？”
林青辉拨通了电话：“是我，把微博上关于我在东北行程的所有热搜，全部降权。对，现在，马上。我不希望明天还有人往这儿跑。”
挂完王兴电话，他转头对郭帆说：“通知下去，先拍马修的特写，把背景板清空。”
接着对中影派来的外联主任说：“联系县里，就说如果秩序维持不好，我们只能停拍走人。这部电影可是要在全球上映的，要是传出去拍摄地秩序混乱，对地方形象也不好。”
这招果然管用，不到半小时，几辆警车闪着灯开了过来，开始在现场维持秩序，拉起了更长的人墙。
林青辉趁着这个间隙，用最快的速度抢拍完了最后几个镜头。
库珀和岳父在小屋门廊的对话，本来需要那种安静、萧瑟的氛围。现在背景音里全是远处隐约传来的“林教授”，逼得林青辉只能放弃现场收音，决定后期全部配音。
“Cut！杀青！”
随着最后一个镜头结束，林青辉连监视器都没来得及拆，直接把导筒扔给副导演。