三月中旬的马里兰州，空气中透着散不去的湿冷。巴尔的摩的街道呈现出一种灰蒙蒙的质感，这种萧条气息，正是林青辉想要的。
一间由废弃仓库改建的临时排练室内，长条桌旁坐满了人。
林青辉坐在主位，身后是一块巨大的白板，上面贴满了各种色调阴郁的照片、分镜头草图。
这是《纸牌屋》的第一次全员围读，坐在林青辉左手边的，是饰演弗兰克·安德伍德的凯文·史派西。
凯文·史派西手里捏着剧本，眼神盯着坐在主位上的年轻导演。
虽然林青辉刚刚在奥斯卡上大杀四方，但对于这帮在百老汇和影视圈摸爬滚打多年的老戏骨来说，让一个亚洲导演来定调一部讲述美国核心政治权谋的剧集，多少还是有些让人心里打鼓。
“各位，在开始之前，我要先确立一个规矩。”
“这部剧，没有手持摄影，没有摇晃镜头，没有那些为了营造所谓纪录片感而故意设计的呼吸感。”
林青辉的目光扫过摄影指导和几位执行导演：“我要的是绝对的稳定，镜头就是上帝的眼睛，冷漠、客观地注视着这一切。
除非演员移动，否则摄影机不动。如果要动，必须是平滑的轨道运动。”
摄影指导和摄影组此时都屏住了呼吸，仔细听着林青辉提出的这种美学要求。
“还有灯光。”
林青辉走到一张贴着深蓝色调剧照的图片前：“我要低色温，要阴影。在华盛顿，权力往往是在阴影里运作的。
不要怕看不清演员的脸，看不清才对。弗兰克·安德伍德不需要站在阳光下，他是黑暗中的君王。”
史派西微笑着接话：“黑暗中的君王？我喜欢这个比喻，导演。”
林青辉听到后直视着史派西：“关于表演，弗兰克最核心的特质，是打破第四面墙。
当你看向镜头的时候，你不是在自言自语，你是在把观众拉下水。你要让他们成为你的共犯，让他们对你的罪行感到兴奋，而不是厌恶。”
“就像《理查三世》？”史派西挑了挑眉。
“比那更现代，更无耻。”
林青辉把剧本扔在桌上：“好了，第一集第一场，那只狗。开始。”
接下来的十五天，对于整个《纸牌屋》剧组来说，是一场高强度的行军。
片场安静得可怕，没有大声的咆哮，只有林青辉通过对讲机传出的简短指令。
“轨道车再慢一点，我要那种窒息感。”
“灯光师，把弗兰克左脸的阴影加深，挡住他的眼睛。”
在拍摄弗兰克掐死那只受伤的狗的开场戏时，林青辉让史派西重复了七遍。
不是因为演得不好，而是因为眼神不对。
“凯文，太冷酷了。”
林青辉走到史派西面前说道：“你不是在杀戮，你是在终结痛苦。你要表现出一种悲悯感。你杀它，是因为你讨厌无用的东西，讨厌痛苦。这种实用主义，才是弗兰克的核心。”
史派西愣了一下，随即眼中的冷光收敛，换上了温柔却让人毛骨悚然的神情。
“Action！”
这一次，当史派西对着镜头说出那句“有些人甚至不知道什么是痛苦”时，监视器后的所有人都感到后背发凉。
那种从骨子里透出来的虚伪和强大，瞬间立住了整部剧的基调。
十五天，每天工作十六个小时。
当林青辉喊出“前两集杀青”的时候，整个剧组爆发出的不是欢呼，而是解脱的叹息。
林青辉给剧组放一周假，他们被他折腾得够呛，顺便等他把前两集剪辑出来，后面的导演可以按照这两集调性去拍摄。
回到洛杉矶的林青辉，并没有多少休息的时间。
他在派拉蒙的剪辑室里待了整整三天。
《纸牌屋》的前两集剪辑工作由他亲自操刀。他需要确立一种剪辑节奏——一种像心跳一样稳定，却又在关键时刻突然停跳一拍的节奏。
屏幕上，弗兰克·安德伍德穿着深色西装，穿行在华盛顿的权力走廊里。画面色调偏冷，透着寒意。
林青辉切掉了多余的过场镜头，让对话像子弹一样密集地射出。
四月初，当这两集成片通过加密网络发送给Netflix的高层以及马里兰州的剧组时，泰德·萨兰多斯（Netflix内容官）打来了电话。
泰德的声音带着兴奋：“林，我刚才在办公室看完了，这简直是艺术品。那种压抑感，那种直接对着观众说话的同谋感，太疯狂了。”
林青辉说道：“你喜欢就好，希望看到成品你能和现在一样喜爱然后购买。”
和泰德通话结束，林青辉拨通留在《纸牌屋》剧组的执行制片人：“看到我发给你的成片了吗？按照这个标准拍下去，接下来的剧集，找谁来导我不干涉，但必须严格按照这个模子来刻。
色调、构图、表演风格，谁敢乱改，直接让他滚蛋。我给你们造了一辆法拉利，别让后面的司机把它开成拖拉机。”
执行制片人说道：“放心吧，林。有了这两集打底，谁要是敢把这剧拍成家庭伦理片，我第一个不答应。”
挂断电话，林青辉走出了剪辑室。
外面的阳光刺眼，提醒他现在是洛杉矶的三月底。
……
很快，《星际穿越》的拍摄进度已经过半。
接下来的半个月，是整部电影最考验演技的室内戏。
马修·麦康纳为了保持库珀那种沧桑的状态，这段时间一直住在拖车里，胡子拉碴，眼神疲惫。
拍摄库珀在飞船上观看儿女发来的视频邮件那场戏时，狭小的飞船舱内，只有摄影师和马修。
监视器前，林青辉戴着耳机，看着屏幕里那个德州硬汉一点点崩溃。
马修看着屏幕，眼泪蓄满了眼眶，却咬着牙不肯流下来。那种想触碰屏幕却又缩回手的动作，那种知道孩子瞬间长大自己却无能为力的绝望，被镜头捕捉得淋漓尽致。
“Cut。”
马修依然坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。
林青辉没有立刻过去，给演员留出出戏的空间。
过了好几分钟，马修才长出了一口气，抬起头，那双眼睛红肿得厉害：“这感觉…真他妈的痛。”
四月中旬，随着最后一场室内戏的结束，剧组开始大规模转场。
数吨重的摄影器材、笨重的IMAX摄影机、还有那两个实体机器人模型TARS和CASE，全部被装箱打包，运往冰岛。
……
五月的冰岛，这里依然是灰色的天空，黑色的火山岩，以及无边无际的白色冰川。
剧组的驻地设在瓦特纳冰川国家公园附近的一个小镇上。
为了拍摄海洋星球那个全是水的星球，剧组在一段浅水泻湖区域搭建了布景。
本来林青辉打算海洋星球的戏放在国内怀柔的水槽摄影棚拍，不过现在为了赶时间，就在这边一起拍摄了。
这里的风很大，吹在脸上像刀割一样。