二月的柏林，一架庞巴迪XRS降落在泰格尔机场。
舱门打开，林青辉裹紧了身上的大衣，迈步走下了舷梯。大卫·李和另外两名保镖立刻跟上，警惕地扫视着四周。
大卫·李说道：“老板，酒店已经安排好了，君悦酒店。”
林青辉点点头，钻进了停在停机坪上的轿车。
此次他来柏林，表面上，他是为了给公司出品的《白日焰火》站台。
这部由刁一男执导，黄博和范小胖主演的电影，入围了本届柏林电影节的主竞赛单元。作为老板，作为出品人，他来撑场面合情合理。
但只有林青辉自己清楚，他来这里，是为了另一个目的。
君悦酒店，总统套房。
大卫·李带着两个技术专家，他们手里各自拿着一个专业探测仪，正沿着墙壁、插座、烟雾报警器以及家具的缝隙，一寸一寸地进行排查。
“浴室安全。”
“卧室安全。”
“会客厅安全。”
半小时后，大卫·李和技术人员收起仪器，对着坐在沙发上喝茶的林青辉点了点头：“老板，干净的。”
林青辉放下茶杯，看了一眼手表：“请迪特先生上来吧。”
十分钟后，柏林电影节主席迪特·考斯里克出现在了套房门口，这位德国老头没想到林青辉真的会来。
在这个好莱坞明星越来越不爱来柏林的年代，林青辉这个级别的能亲临柏林，对他来说简直是意外之喜。
迪特热情地拥抱了一下站起身的林青辉：“恭喜你在好莱坞取得的成就，十八项提名，上帝啊，我在报纸上看到这个数字时，差点把咖啡洒在裤子上。”
林青辉没回答，笑着和他抱了抱，然后做了一个请坐的手势。
两人在会客厅的沙发上坐下。
迪特刚想开口寒暄几句关于《白日焰火》的话题，就看到林青辉从桌旁的手提箱里掏出一个电子设备。
“咔哒。”
一声轻响，设备上的指示灯亮起，变成了绿色。
迪特的笑容僵了一下：“这是？”
“电子干扰器，开启之后，这个房间方圆十米内，所有的录音设备、窃听装置以及无线信号传输都会失效。当然，我们的手机也没信号了。”
迪特脸上的笑容慢慢收敛，他坐直了身体，目光变得锐利起来：“林，我们只是聊聊电影，需要这么郑重其事吗？”
“如果是聊《白日焰火》，当然不需要。”
林青辉靠在沙发背上，目光直视着迪特：“但如果是聊聊柏林电影节的未来，我觉得还是安静一点比较好。”
迪特沉默了几秒：“好吧，林，你成功勾起了我的好奇心。在这个时间点，你放着洛杉矶的小金人不管，跑到我这里来开干扰器，到底想说什么？”
林青辉轻松的说道：“迪特，你应该记得，我拿过两座金棕榈，两座金狮。而在柏林，我只有一座金熊。”
戛纳，两座金棕榈《一次别离》、《爆裂鼓手》
威尼斯，两座金狮《海边的鲅鱼圈》、《断背山》
柏林《梁祝》
迪特没有接话。
作为电影节主席，他对这些数据烂熟于心。
欧洲三大电影节，威尼斯、戛纳、柏林。
能拿遍这三个最高奖项的导演，被称为大满贯，这已经是导演界的终极荣誉。
而像林青辉这样，已经完成了两轮威尼斯和戛纳的征服，只差最后一座金熊就能达成双圈大满贯的怪物，电影史上闻所未闻。
“上一次我拿大满贯的时候，最后一块拼图，也是柏林。”
林青辉目光直视着迪特：“那是《梁祝》，那时候你很慷慨，给了我那座熊。”
“那是因为《梁祝》值得。”迪特谨慎地说道：“柏林尊重艺术，也尊重才华。”
“当然。”
林青辉笑了笑，身体向后靠在沙发背上：“但我更知道，三大电影节之间有着微妙的默契。你们不会轻易让一个人太过圆满，尤其是像我这样的人。”
迪特沉默了片刻，才缓缓开口：“林，柏林有柏林的规则。评委们的口味是不可控的，我作为主席，不能干涉评审团的决定。”
这是一句标准的官方辞令。
但在此时此地，在干扰器的绿光下，这句话显得有些苍白。
林青辉并不在意他的推脱，而是说起别的话题：“迪特，今年的柏林，日子不好过吧？”
这句话像是一根针，刺破了迪特维持的体面。
2011年的柏林电影节，确实处境尴尬。
好莱坞的大片都在忙着冲刺奥斯卡，根本无暇顾及柏林。欧洲的艺术片大师们又大多把片子留给了五月份的戛纳。
导致这届柏林电影节的星光极其黯淡。
开幕红毯上，除了评委会主席伊莎贝拉·罗西里尼撑场面，几乎找不到几个叫得上名字的国际巨星。媒体甚至用了强弩之末、寒冬中的自娱自乐这种刻薄的词汇来形容。
“你想说什么？”迪特的声音沉了下来。
“两个条件。”
林青辉的声音不大：“第一，我会在我下一次参加柏林电影节，带来不少于五十万的观众人次。”
迪特的瞳孔猛地收缩了一下。
五十万。
这是个什么概念？
柏林电影节一直标榜自己是大众的节日，与戛纳那种只对业内人士开放的精英主义不同，柏林是对公众售票的。
观影人次是衡量柏林成功与否的核心指标，也是迪特向德国政府申请预算的关键数据。
在过去最好的年份里，柏林电影节的观影人次也就是在三十万左右徘徊，五十万，意味着在现有的基础上翻一番。
这不仅仅是门票收入的问题，更是影响力的几何级倍增。
如果真能达到这个数字，柏林将彻底甩开威尼斯，在人气上甚至能压倒戛纳。
迪特下意识地反驳：“这不可能，柏林的影院容量和排片场次是有限的，除非所有的场次都爆满，而且还要增加户外放映。”
“那是你需要解决的问题，我只负责带来人流。”
林青辉打断了他，继续说道：“第二，我会带来最少两部电影参赛，最少两部。”
迪特愣住了。
“两部？你是说，你执导的？”
“没错，我执导，而且我可以向你保证，这两部电影，绝对符合柏林的口味。它们会关注政治，关注社会底层，关注那些被遗忘的人群。
质量上，能让最挑剔的影评人都闭嘴，让大众觉得给它们颁奖是无可厚非的。”
迪特感觉自己的喉咙有些发干，林青辉的电影，现在就是世界影坛的硬通货。
一部《少年派》横扫全球票房，一部《爆裂鼓手》征服了所有艺术评论家。
如果林青辉真的能带两部这种级别的电影来柏林首映并参赛，那明年的柏林电影节，将会成为全球媒体的焦点。
所有的聚光灯，所有的流量，所有的讨论，都会集中在这里。
但是…
“两部电影在同一届参赛？”
迪特觉得这个想法太疯狂了：“这是极大的浪费。林，没有任何一个导演会这么做。这会让你的作品互相厮杀，分散票数。”
“那是我的事。”
林青辉的脸上露出自信的微笑：“我从不做亏本的买卖，既然我敢这么做，我就有把握让它们都发光。”
“五十万观众，两部顶级话题之作。这就是我给柏林的筹码。”
“而我想要的，很简单。”
林青辉声音压低：“如果我做到了这一切，如果我的电影质量确实过硬。
我希望，电影节官方不要因为所谓的平衡，所谓的政治正确，或者是因为我已经拿过一次金熊，就在背后拖我的后腿。”
“我要一个公平的、不受干扰的、甚至在规则允许范围内稍微倾斜一点的机会。”
迪特·考斯里克的大脑在飞速运转。
他在权衡，作为电影节主席，他不仅是一个艺术管理者，更是一个政治家和商人。
拒绝林青辉？