洛杉矶比弗利山庄的四季酒店宴会厅，此刻正被香槟塔折射出的金光所笼罩。
二十世纪福克斯的庆功宴向来奢靡，但今晚的规格显然突破了以往的任何一次。
冰雕被雕刻成了一只孟加拉虎与少年对视的模样，在灯光下散发着寒气。
“十四亿美元。”
汤姆·罗斯曼，这位福克斯的掌门人，此刻脸上红光满面。他举着酒杯，声音因为激动而颤抖，完全没有了平日里好莱坞巨头的矜持。
“敬上帝，敬电影，最重要的是，敬林！”
随着他的话音落下，宴会厅内响起了雷鸣般的掌声和欢呼声。好莱坞的人们，此刻都将目光投向了那个站在人群中央的年轻东方男人。
林青辉手里只拿了一杯苏打水，面对着周围的恭维，他只是微笑着点头致意。
十二月十日，洛杉矶国际机场。
林青辉的私人飞机降落在机场上。舱门打开，一个身影出现在舷梯口。
加州的阳光虽然明媚，但十二月的海风依旧带着凉意。刘一菲缩了缩脖子，刚要把围巾拉高，就看到了一辆黑色的车直接开到了飞机旁。
车门打开，林青辉快步走上舷梯。
“不是说让你在国内等我回去吗？”林青辉自然地接过她手里的手袋，顺势牵住了她的手。
刘一菲摘下墨镜，眼里满是笑意：“在家里坐不住嘛，而且，我想第一时间看看现在的格莱美新王是不是长出了三头六臂。”
“三头六臂没有，不过黑眼圈倒是多了一圈。”林青辉笑着把她塞进车厢里。
车子驶出机场，朝着好莱坞大道的方向疾驰而去。
“环球那边准备得怎么样了？”刘一菲靠在林青辉的肩膀上，手指轻轻把玩着他的手指：“我看国内的新闻都炸锅了，说你是要左手格莱美，右手奥斯卡。”
林青辉揉了揉她的头发：“造势而已。”
好莱坞杜比剧院，《爆裂鼓手》的全球首映礼在此进行。
这大概是好莱坞历史上最奇怪的一次首映礼。红毯上没有争奇斗艳的礼服，没有漫长的媒体采访区。
整个剧院的入口被布置成了一个黑色甬道，两侧挂满了电影中的黑白剧照：带血的创可贴、断裂的鼓槌、被扔出去的椅子，以及那句印在墙上的台词——
“There are no two words in the English language more harmful than good job.”（英语中没有哪两个词比干得不错更害人。）
当灯光暗下，银幕亮起。
那段由慢到快的军鼓滚奏声，像是一把锯子，开始锯割在场每一个人的神经。
一百分钟。
对于习惯了爆米花大片的观众来说，这一百分钟简直就是一种精神上的凌迟。他们看着银幕上的林青辉——那个平日里温文尔雅的东方导演，变成了一头野兽。
他被辱骂，被扇耳光，出车祸后满脸是血地爬向舞台。
那种隔着银幕都能闻到的血腥味和汗水味，让很多影评人下意识地抓紧了扶手。
直到最后一场戏。
卡内基音乐厅，林毅在被羞辱后，突然反客为主。
“听我指挥！”
银幕上，林青辉手中的鼓槌快得像火，镲片在震动，汗水在飞溅。
当长达九分钟的Solo的最后一个重音落下，银幕骤然黑屏。
没有片尾字幕，没有音乐。
就在所有人还没从那种窒息感中缓过神来的时候，银幕下方的舞台上，一束聚光灯亮起。
“咚！”
幕布拉开。
林青辉没有说话，没有致辞。
他复刻了戛纳的那一幕，但这一次，他更加狂暴，鼓速远超400拍。
当最后一声镲片余音散去，林青辉扔掉鼓槌，站起身来。
全场两千多名观众，包括那些平日里挑剔刻薄的影评人，全部起立，掌声和欢呼声几乎要掀翻剧院的穹顶。
……
《爆裂鼓手》，一部讲述爵士鼓的小成本R级剧情片，在没有大牌明星（除了林青辉自己）、题材相对小众的情况下，首周末票房轰出了6280万美元。
这个数字让无数业内分析师跌碎了眼镜。
要知道，这可不是漫威那种爆米花大片，这是一部严肃的冲奥电影！
“这是现象级的。”
环球影业的发行主管在周一的晨会上，指着大屏幕上的数据：“金棕榈的艺术加持，格莱美十项提名的音乐热度，再加上那张卖了八百多万张的专辑…这三股力量汇聚在一起，产生了一种可怕的化学反应。”
“观众进电影院不仅仅是为了看电影，他们是为了去朝圣，去验证那张专辑里的鼓声是不是真的。”
短短两个月，接连两部电影大爆，而且是风格截然不同的两部。
好莱坞的各大媒体已经不再用天才这种词汇来形容林青辉了，他们开始使用统治力这个词。
随着电影的上映，那张名为《Blazing》的专辑销量迎来了第二波井喷。
看电影前，观众被《Uptown Funk》洗脑；
看完电影后，他们听着《Believer》痛哭流涕，觉得歌词里的每一句都砸在了心坎上。
实体专辑销量在短短一周内再破八十万张，全球累计销量正式突破九百万大关。
环球影业和环球音乐的发行渠道全线打通。电影院门口卖原声带，唱片店门口贴电影海报。
这种地毯式的轰炸，让林青辉这个名字，在这个十二月，成为了唯一的文化符号。
……
洛杉矶，环球音乐的一间私人排练室。
这里没有外界的喧嚣，只有单调的节拍器声。
“哒、哒、哒、哒…”
林青辉赤裸着上身，站在一套透明亚克力鼓组前。他的身上有着一层的汗水，肌肉线条比拍摄电影时更加饱满了一些。
那是最近为了格莱美和跨年演出特意加练的结果。
他对控制室里的制作人说道：“再来一次，《Radioactive》的进鼓点还要再重一点，我要那种像核爆一样的感觉。”
制作人有些担心地看着他：“林，你已经练了四个小时了，格莱美还有两个月，你不需要这么拼，而且今晚你还要飞纽约。”
“就是因为要飞纽约，所以才要抓紧时间。”
林青辉拿起一瓶水浇在头上，甩了甩头发，水珠四溅：“跨年演出虽然不是格莱美，但那是时代广场，几万人看着，我不能像个软脚虾一样上去哼哼两句。”
他重新坐回鼓凳上，深吸了一口气。
这首《Radioactive》是他为格莱美准备的杀手锏。
原版的编曲虽然震撼，但在现场表演上，他决定加入大量的真鼓元素。他要边打边唱，用最原始的打击乐来驱动这首电子摇滚。
这对于体能和气息的控制要求极高。
“来吧。”
林青辉眼神一凝，手中的鼓槌猛地落下。
“I‘m waking up to ash and dust…”
嗓音伴随着沉重的底鼓，在排练室里回荡。
十二月三十一日，纽约。
曼哈顿的街道已经被封锁，尽管气温已经降到了零下五度，但聚集在时代广场的五万多人却丝毫感觉不到寒冷。
五颜六色的霓虹灯将夜空照得如同白昼，广告屏上滚动播放着今晚的演出嘉宾名单。
泰勒·斯威夫特、贾斯汀·比伯、黑眼豆豆…
每一个名字都能引起一阵尖叫。
但在所有名字的最上方，作为压轴出场的，是那个黑色的剪影——林青辉。
后台休息区。
林青辉穿着一件厚重的军大衣，手里捧着一杯热茶，看着监视器里外面的人山人海。