站在那间位于拥有270度落地窗的空中复式住宅毛坯房里，刘一菲兴致勃勃地拿着笔记本，向他展示着自己和设计师沟通的装修方案。
“你看，这里，我们要打通，做一个超大的开放式厨房和客厅，以后可以请很多朋友来开派对。”她指着一片空旷的空间。
“还有这边，你的书房，要有一整面墙的书柜，放你那些宝贝茶叶和电影碟片。窗边给你留个位置，放你的茶台。”
“我们的卧室，要对着正东方向，每天早上都能被第一缕阳光叫醒。还有那个露天花园和无边泳池，设计师说…”
林青辉没有插话，只是含笑听着，等她说完来上一句：“都听你的，总监工大人。”
“那当然！”
她得意地扬了扬下巴，随即又转过身，有些担忧地问：“怀柔那边，会比在印度还辛苦吗？”
林青辉坦言：“会是另一种辛苦。在印度，我们是和天气和环境作斗争。在怀柔，我们是要在一个巨大的水池里，凭空创造一个世界。不过你放心，我有分寸。”
当林青辉第一次踏入中影怀柔数字制作基地为《少年派》专门打造的摄影棚时，即便是见惯了好莱坞大场面的他，也不由得被眼前的景象所吸引。
摄影棚的中心，是一个宛如室内湖泊般的水槽。长七十五米，宽三十米，幽蓝色的水面在灯光下不起波澜，深不见底。韩三坪正陪在一旁，脸上是掩饰不住的自豪。
“青辉，你看看！这可是目前全世界最大的全自动波浪装置水槽！”
韩三坪的声音在空旷的棚内回响：“能装六千四百吨水！那边的控制台，是福克斯的专家和我们的人一起调试的，能模拟出近六十种不同的波浪。按钮一按，三米高的巨浪说来就来！”
林青辉走到水槽边，能感受到那股水体带来的无形压力。他知道，在接下来的四个月里，这里将是他的主战场。这片平静的水面，将会变成狂暴的太平洋，见证少年派所有的挣扎、绝望与重生。
拍摄正式开始。
第一场戏，是海难发生后，派独自一人在救生艇上，面对风平浪静的大海。
苏拉·沙玛穿着戏服，坐在一艘真实的救生艇里，小船在巨大的水槽中央，显得格外孤单。
“Action！”
林青辉一声令下，摄影棚的四壁瞬间被巨大的蓝幕所笼罩。造浪机开始轻微地工作，水面泛起柔和的波纹。3D摄影机被架设在一条长长的摇臂上，缓缓向救生艇靠近。
苏拉需要表现出劫后余生的迷茫与恐惧。然而，对着平静的水面和蓝色的幕布，他显得有些无所适从，眼神空洞。
“Cut！”林青辉喊停。
他没有发火，而是拿起对讲机：“苏拉，别看水，也别看蓝幕。闭上眼睛，听我说。”
他走到水槽边，声音通过扩音器传到苏拉耳中：“你刚刚失去了一切，你的父母，你的哥哥，都在那场风暴里消失了。你现在唯一的依靠，就是这艘小船。
大海很平静，但这种平静让你更害怕，因为你不知道下一秒会发生什么。你感觉到了吗？那种孤独，那种全世界只剩下你一个人的感觉。”
“现在，慢慢睁开眼睛，看看你的周围。空无一物，只有无边无际的水。恐惧，从你的心底一点点爬上来。”
经过几次引导，苏拉终于有了感觉，他的眼神变了，那种发自内心的恐惧与绝望，被3D摄影机精准地捕捉了下来。
更大的挑战接踵而至，当拍摄进行到派与老虎理查德·帕克在船上对峙的戏份时，真正的难题才暴露出来。
理查德·帕克是全CG制作，在拍摄现场，它的替代品，是一个缝制的蓝色布偶老虎模型，剧组的人都戏称它为蓝老虎。
苏拉需要对着这个滑稽的蓝老虎，做出恐惧和对峙的表情。
第一次试拍，全场都差点笑场。苏拉自己也绷不住，看着那个毫无威胁感的蓝色大枕头，怎么也无法代入情绪。
“Cut！”林青辉再次喊停，他皱着眉，在监视器前回放着刚才的画面。问题很明显，演员找不到支点。
他放下对讲机，脱掉鞋子，直接走到水槽边，对工作人员说：“把船拉过来一点。”
然后，在所有人惊讶的目光中，他翻身爬上了救生艇。
“苏拉，你下来。”他对一脸错愕的少年说。
接着，林青辉亲自趴在了船板上，弓起身体，四肢着地。他抬起头，看向船另一端的3D摄影机，眼神瞬间变得凶狠、警惕，充满了野兽的气息。
“吼——”他喉咙里发出一声低沉的咆哮，然后猛地向前窜了一步，身体压低，做出攻击前的姿态。
整个剧组都看呆了。没有人想到，这位享誉国际的大导演，会以这样一种方式，亲自为演员做示范。他把老虎的姿态、神韵，那种属于顶级掠食者的压迫感都饰演出来了。
苏拉站在水槽边，看得目瞪口呆。他终于明白，他要面对的，不是那个蓝色的布偶，而是这样一个充满危险与力量的存在。
林青辉站起身：“看明白了吗？它不是你的宠物，它是你的敌人，是随时能要你命的死神。你要怕它，但你更要活下去！用你的眼神告诉它，这艘船上，只能有一个王！”
苏拉·沙玛似懂非懂地点了点头。
当他再次坐上救生艇，面对那个蓝老虎时，他的表演有了进步。他的恐惧不再浮于表面，而是带着对峙的勇气。
这个方法被沿用下来。每当苏拉找不到感觉时，林青辉就会亲自上阵，在船舷边爬行、咆哮，为他示范理查德·帕克的情绪。
一个奥斯卡三连冠的导演，和一个毫无经验的新人演员，以这样一种奇特的方式，建立起了默契。
拍摄的艰苦远不止于表演。3D摄影机在潮湿闷热的水槽环境中，镜头极易因温差起雾，技术团队不得不时刻用吹风机进行维护。
造浪机启动时发出的巨大轰鸣，让现场收音变得不可能，所有的对话都只能在后期完成配音。
随着拍摄的推进，苏拉·沙玛也开始了蜕变。为了符合角色在漂流过程中的身体变化，他严格按照营养师制定的食谱，在拍摄过程中，体重锐减了近三十斤。
原本还有些少年婴儿肥的脸颊，变得棱角分明，眼神也愈发坚毅。他在蜕变成那个在海上挣扎求生的少年派。
林青辉一周只回紫玉山庄一次，其余时间都吃住在怀柔的酒店，摄影棚成了他的另一个家。
这天下午，剧组正在拍摄一场重头戏——暴风雨。
数台大功率造浪机同时开启，平静的水槽瞬间变成了狂暴的海洋，两三米高的巨浪狠狠地拍打着救生艇。高压水枪从四面八方喷射出瓢泼大雨，鼓风机制造出撕裂般的狂风。
苏拉·沙玛被威亚吊在半空中，任由巨浪将他一次次从船上卷起，又摔回水里。他需要在混乱中，对着天空咆哮，质问他的神。
林青辉穿着雨衣，站在控制台前，盯着监视器里那个身影。
“情绪！苏拉！我需要你的愤怒！你的绝望！对神抛弃你的愤怒！”他对着麦克风大喊。
经过一番折腾，终于拍摄完成。等林青辉喊出Cut后，他感觉有人轻轻碰了碰他的胳膊。
他回头一看，只见刘一菲不知何时来到了他身后。她也穿着一身宽大雨衣，手里提着一个保温桶，头发被棚里的湿气濡湿，有几缕贴在脸颊上。
“你怎么来了？”林青辉的语气里满是惊讶。从紫玉山庄到这里，开车也要一个多小时。
“想你了，就来了。妈妈给你炖了汤，让你补补。”她小声说着，眼睛却好奇地望着片场里景象。
她看着在巨浪中沉浮的小船，看着那个被反复抛入水中的演员，看着周围上百名工作人员各司其职。
林青辉拉着她的手，走到一个相对安静的角落：“这里又吵闹又潮湿的，你不用来的，不如多看看b30那边装修。”
“没关系，我就来看看你，快趁热喝点。”她打开保温桶，浓郁的鸡汤香味瞬间驱散了空气中的潮气。
林青辉接过碗，暖意从手心传遍全身。他一边喝着汤，一边目光却依然没有离开监视器。刘一菲就那么安静地站在他身边，不打扰他，只是默默地陪着。
工作人员冲进水槽，将苏拉·沙玛扶起来，用厚厚的毛巾将他裹住。林青辉走过去，拍了拍少年的肩膀，说了几句鼓励的话。
当他回到刘一菲身边时，她轻声问：“他没事吧？看着好辛苦。”
林青辉看着那个正在喝姜茶的少年：“这是他的选择，也是他的荣耀。等电影上映，全世界都会记住他。”