又是一个下午，紫玉山庄的别墅。
汗水顺着刘一菲的鼻尖滴落，砸在光洁的木地板上。她坐在镜子前，双眼紧闭，像是在等着上战场。
“准备。”林青辉的声音响起。
刘一菲睁开眼。
“情境：你在返回舱内，刚刚经历了一场剧烈的颠簸，通讯系统暂时失联。你以为自己又要孤身一人了。要绝望，眼神放空，呼吸停滞。”林青辉的指令清晰而迅速。
镜中的刘一菲，眼神里的光芒熄灭，瞳孔失去了焦点，仿佛灵魂被抽离了躯壳。她的呼吸在喉咙里卡住，整个世界都静止了。
“现在，耳机里传来一阵微弱的电流声，你听到了飞控中心的呼叫。一秒的错愕，然后是要冲破胸膛的狂喜。但你不能喊，不能哭，你所有的情绪，只能通过眼睛和颤抖的嘴唇来表达。
我要看到喜悦，但你的嘴唇因为过度的情绪冲击和身体的虚弱，在不受控制地颤抖。开始！”
刘一菲的表演几乎与林青辉的指令同步发生。那双空洞的眼睛里，先是闪过“我听到了什么”的茫然，随即，眼睛亮得惊人。那不是简单的瞪大，而是一种从内而外焕发出的生命力。
她的嘴角拼命地想往上扬，却被一股无形的力量压制着，最终，只有下唇因为无法抑制的激动而产生了细微的颤动。
整个过程，流畅、精准。
“停。”林青辉的声音里，终于有了满意。他看着镜子里那个眼神明亮，香汗淋漓的女孩，走上前，递过一条干毛巾。
他评价道：“有进步。刚才那段，狂喜和虚弱的对抗感出来了。那份颤抖，不是你演出来的，是情绪冲垮理智后，身体的本能反应。记住这个感觉。”
刘一菲接过毛巾，擦着脸上的汗，长长地舒了一口气。这一个多月的零件化训练和镜像反馈训练，让她对表演的认知发生了天翻地覆的变化。
她感觉自己就像一堆被拆解的零件，再由一个工程师重新组装起来的仪器。虽然过程痛苦，但成果是显著的。
看着她疲惫却满足的神情，林青辉心中一动。高强度的训练需要张弛有度，一味地紧绷，反而会过犹不及。
“收拾一下吧。”他忽然说道。
刘一菲有些不解：“嗯？今天提前结束？”
林青辉脸上露出笑意：“不只是今天。我们放个假，出去走走。”
刘一菲的眼睛亮了，带着惊喜：“真的？去哪儿？”
林青辉卖了个关子：“算是一次放松，也算是一堂田野考察课。我去让公司安排了一辆保姆车，载我们过去。”
第二天一早，一辆黑色的高顶奔驰斯宾特停在了别墅门口。公司还贴心地安排了两名经验丰富的司机，可以轮班驾驶，保证旅途的舒适和安全。
刘一菲兴奋地像个第一次出游的小女孩，这段时间的训练实在太压抑了，能这样出来放风，让她感觉连空气都是甜的。
车子平稳地驶出京城，上了高速。林青辉递给她一个剧本。
“在路上看看这个，我们这次的目的地，跟它有关。”
刘一菲好奇地接过来，封面上写着——《Hello!树先生》。
“这是剧本？”她翻开来，发现这并不是一个格式严谨的拍摄剧本，更像是一个详细的故事大纲和人物小传。
“嗯，我之前写的两个本子之一，准备给王保强拍的。”林青辉靠在舒适的航空座椅上，闭目养神。
刘一菲一边看，一边轻声念出声来：“树，一个游走在村庄里的边缘人。他会一些电焊的手艺，但总被人看不起。他渴望得到尊重，却又总是笨拙地搞砸一切。他会预言，会通神，在荒诞的世界里，成了先知…”
故事并不复杂，甚至有些压抑和荒诞。刘一菲看得很快，但眉头却越皱越紧。看完后，她合上剧本，脸上写满了困惑。
“这个树先生…让王保强演？”她实在是无法想象。
在她银幕印象里，王保强是《士兵突击》里那个倔强的许三多，是《天下无贼》里那个质朴到有些傻气的傻根。
这两个角色，都带着一股子直和憨的劲儿。可剧本里的树先生，敏感、自卑、神经质，甚至带着一丝病态的癫狂。这两种形象的跨度，实在太大了。
“你想象不出来，对吗？”林青辉仿佛知道她在想什么。
刘一菲诚实地点了点头：“嗯。我感觉完全是两种人。保强哥他...能演出那种神经质的感觉吗？”
“所以才带你去看。眼见为实。”
车子一路向西，窗外的景色渐渐变化。高楼大厦消失了，取而代之的是秋收后显得有些萧瑟的田野。当车子进入山西境内，连绵的黄土高坡开始映入眼帘，沟壑纵横，苍凉而厚重。
刘一菲看着窗外飞速倒退的景象，心里对这次旅途的目的地，愈发好奇起来。
经过近十个小时的行驶，傍晚时分，保姆车终于驶离了高速，拐进了一条坑坑洼洼的乡间土路。车窗外，是一个典型的北方农村，土坯墙，灰瓦房，村口的大槐树下，几个穿着棉袄的老人正蹲着闲聊。
车子最终在一个看起来像是村委会的院子前停下。一个中年男人早已等候在那里，看到林青辉下车，他立刻迎了上来。
“林导！您可来了！这路不好走吧？”
“还好，就一小段不好走。不用那么客气，韩导。”
林青辉笑着和他握了握手，然后向刘一菲介绍道：“这位是《Hello!树先生》的导演，韩杰。”
刘一菲礼貌地问好：“韩导好。”
韩杰热情地招呼道：“快，林导，刘老师，外面冷，咱们先进屋坐。”
林青辉摆了摆手：“不急。韩导，保强呢？我想看看他现在的状态。”
韩杰连忙指向不远处的一片空地：“在呢在呢，他这几个月就没离开过村子，天天跟村里人混在一起。剧组下个月才正式开拍，就等下雪呢。我带您过去找他。”
“等等。”林青辉却叫住了他。
他的目光已经锁定在了不远处的人群中。那里三三两两地站着一些村民，还有一个穿着不合身西装，正在给人点烟的男人。
他转过头，看着一脸好奇的刘一菲，嘴角勾起笑意。
“茜茜，我们来玩个游戏。你不是想象不出王保强演树先生的样子吗？现在，他人就在前面那些人里。你去找找看，看你能不能把他认出来。”
刘一菲愣住了，随即来了兴致。
“好啊。”她欣然应允。
她顺着林青辉示意的方向望去，那是一片泥土夯实的空地，大概是村里人平日聚集闲聊的地方。十几个村民聚在那里，有的蹲着，有的站着，三五成群，抽着烟，说着闲话。