文章以一种无意间获得消息的口吻，披露了一个惊人的信息：早在2004年，甚至更早，林青辉就已经开始将自己的电影构思，在美国编剧工会（WGA）和国会图书馆进行版权登记。
然后，那份足以震动整个好莱坞的清单，被公之于众。
《艺术家》：一部关于好莱坞默片时代末期，一位男明星与一位女新秀命运交错的黑白默片电影剧本。
《鸟人》：一个过气的超级英雄电影演员，试图通过在百老汇排演一出舞台剧来挽救事业的故事，剧本要求一镜到底的视觉呈现。
《爱乐之城》：讲述一位爵士钢琴家和一名女演员在洛杉矶追逐梦想的爱情故事，复古歌舞片形式。
《地心引力》：剧本大部分篇幅只有两名宇航员，在空间站遭遇灾难后，如何在死寂的太空中求生的故事。
《火星救援》：一名宇航员被独自困在火星，如何利用科学知识进行自救，并与地球建立联系的硬科幻剧本。
《小偷家族》：一个没有血缘关系的底层家庭，依靠偷窃维系生活，彼此之间却有着复杂而温暖情感羁绊的故事。
《圣殇》：一个以暴力讨债为生的男人，与一个声称是自己母亲的神秘女人的相遇，探讨救赎与亲情。
......
一份长长的清单，涵盖了艺术片、歌舞片、科幻片、家庭伦理片等多种类型，每一个剧本的简介都充满了令人惊叹的创意和极具挑战性的构思。
整个好莱坞的制片人和高管们，在看到这份清单时，第一反应是荒谬，第二反应是震惊，第三反应则是无法抑制的贪婪。
文章并没有止步于罗列清单，它还附上了几段业内人士评价。
“……我无法透露我的名字，但我可以告诉你，我经手过三位奥斯卡最佳原创剧本奖得主的作品。
在有幸通过特殊渠道读到其中一部（指《鸟人》）的剧本后，我彻夜未眠。
那种对人性困境的精准洞察，那种结构上的大胆革新，它让我想起了查理·考夫曼，但比他更锐利，也更温暖。
这绝对是足以冲击奥斯卡的剧本。”——某顶级制片公司剧本开发主管。
“《艺术家》和《爱乐之城》……他一个人就打算复兴两种几近消亡的电影类型？而且看剧本的完成度，他妈的好像真的能做到！”——某制片厂的剧本评估主管。
如果说这些评价还留有一丝公关操作的嫌疑，那么文章最后的一记重磅炸弹，则彻底击碎了所有人的质疑。
文章披露，他们联系到了一位在好莱坞德高望重的传奇编剧——沃尔特·希尔（虚构人物，可类比为罗伯特·麦基这类宗师级人物）。
这位早已退休极少公开发言的老爷子，通过CAA的安排，阅读了《艺术家》和《爱乐之城》两部完整的剧本。
沃尔特·希尔没有接受正式采访，只是给《综艺》的记者回了一封简短的邮件，而这封邮件被全文刊登。
“致《综艺》的编辑：
我本已不想再对这个行业的任何事发表看法。但既然你们问了，我就说几句。
看完这两个剧本，我的感受很复杂。
首先是愤怒，我愤怒于上帝为何能将如此不公平的才华赋予一个人。
其次是嫉妒，我嫉妒那些未来将有机会把这些文字变成影像的导演，也嫉妒那些将要出演这些角色的演员。
最后，是纯粹的感慨。
《艺术家》是对一个逝去时代的深情回眸，它用最沉默的方式，讲述了最喧嚣的情感。它的剧本本身就是一首无声的诗。
《爱乐之城》则是一封写给梦想与爱情的，既华丽又心碎的情书。
它让我想起了雅克·德米，但它拥有一个完全属于这个时代的我们每个人的心跳。
我收回我之前对这位年轻人的所有判断，他不是一个会写作的导演。
他是一个选择拿起导筒的作家，一个天生的作家。
勿再联系。”
一个活着的传奇，用如此不加掩饰的赞美，为林青辉的编剧身份进行了最权威的加冕。
舆论彻底沸腾了。
之前那些质疑林青辉提名资格的声音，在剧本清单和宗师级的背书面前，显得如此苍白无力。
“我收回我的话，奥斯卡给《博物馆奇妙夜2》最佳原创剧本提名，不是安抚，而是对他冰山一角才华的勉强认可！”
“我的天，如果这些剧本都是真的，那他一个人就够拍十年冲击的颁奖季电影了！”
很快，一个梗，在社交媒体上病毒式传播开来，甚至被一些脱口秀主持人在节目中引用：
“紧急提案：为了维护好莱坞的生态平衡，建议限制林青辉先生每年只能将他的一部剧本拍成电影。
否则，未来几年的奥斯卡最佳影片和最佳导演、最佳剧本提名名单，可能会变成他的个人作品展。”
这个玩笑，精准地道出了好莱坞此刻的复杂心态：面对如此恐怖的的创作力，除了献上膝盖，似乎别无选择。
这场舆论风暴，也彻底打乱了其他竞争者的阵脚。
《未血绸缪》和《赎罪》的公关团队，此刻都感到一阵深深的无力。他们精心准备的宣传物料，那些强调影片艺术成就和时代意义的文章，在这股浪潮面前，显得如此苍白。
他们不是在和一部《博物馆奇妙夜2》竞争，他们是在和一个活着的传奇，一个被塑造成好莱坞原创精神守护者的文化符号竞争。
福克斯大楼里，亚瑟·科尔的团队趁热打铁，开始了最关键的精准打击阶段。
他们将那篇《综艺》的报道，连同《博物馆奇妙夜2》中陈保国老师最精彩的表演片段——尤其是那句“此身归处，是为长安！”的眼神特写，打包发送给了所有演员分会的成员。
附上的宣传语是：“伟大的表演，源于伟大的文字。林青辉的剧本，为演员提供了最丰饶的土壤。”
他们剪辑了一支名为从文字到奇观的幕后特辑，详细展示了文明盛会那场戏，是如何从剧本上几行充满想象力的描述，一步步在林青辉的调度下，变成银幕上那场幽默恢弘又充满文化底蕴的视觉盛宴的。
这份资料，被精准地投递给了导演分会的评委们。
而对于人数最多，也最容易被感动的编剧分会，他们的信息简单粗暴，却直击灵魂。
福克斯购买了行业内刊的整个版面，上面没有电影剧照，没有华丽的辞藻，只有一行巨大的黑体字，摘自林青辉那篇文章的结尾：
“我与所有的创作者站在一起。”
下面，是那份长得令人窒息的剧本清单。
潜台词不言而喻：投票给林，就是投票给你们自己。
现在，好莱坞的空气中都弥漫着林青辉的名字。关于三连冠历史包袱的讨论已经彻底消失，取而代之的，是一种见证历史的兴奋感。
投票给他，仿佛不再是为了褒奖一部电影，而是为了确认一个时代的开启。
汤姆·罗斯曼坐在自己的办公室里，看着桌上的电脑，电脑屏幕上，是最新更新的奥斯卡获奖赔率。
最佳导演一栏，林青辉的名字，在赔率榜的倒数第一。