他看着她，看着她脸颊上泛起的、越来越明显的红晕，看着她饱满水润的嘴唇，喉结不受控制地上下滚动了一下。
他原以为自己会是那个掌控节奏的人。
他脑海里甚至有一个完美的剧本：在某个浪漫的夜晚，别墅里点着蜡烛，桌上摆着精致的晚餐和一瓶上好的红酒。
他们在悠扬的音乐声中跳一支舞，然后在微醺的氛围里，在月光下，一切才会水到渠成地发生。那将是一场充满仪式感的、完美的、专属于他们的夜晚。
可现在，所有的剧本都被这突如其来的意外，撕得粉碎。
没有红酒，没有烛光，甚至连一句像样的情话都没有。
只有午后炙热的阳光，纷乱的心跳，和空气中越来越粘稠暧昧的气息。
就在林青辉犹豫着，是否应该打破这份旖旎的寂静，将她扶起来，让一切重回正轨的时候，刘一菲却先一步行动了。
她看着他眼中的那一丝挣扎和迟疑，忽然就明白了什么。她唇角微微勾起，漾开一个极浅、却又带着几分魅惑的笑意。
那笑容，像是黑夜里悄然绽放的昙花，瞬间就夺走了林青辉所有的呼吸。
“其实……”她俯下身，温热的气息吹拂在他的耳畔，声音轻得像一句梦呓：“你的演技，没有你自己想象中那么好。”
林青辉还没来得及理解这句话的深意，就感觉到一根纤细、带着微凉触感的手指，轻轻落在了他的鼻尖上。
那根手指，像一只翩跹的蝴蝶，带着试探的意味，顺着他的鼻梁，缓缓向下滑动。
经过他的人中，停留在他的嘴唇上，若有若无地摩挲着。
他的身体瞬间绷紧，所有的血液仿佛都在那一刻冲向了头顶。
蝴蝶继续向下飞舞。
越过他的下颌，最终，停留在了他凸起的喉结上。
她能清晰地感受到，指尖下那块属于凸起，随着他急促的吞咽，剧烈地上下滚动着。她甚至能听到，从他胸膛里传出的，那一声声如同擂鼓的心跳。
咚，咚，咚……
每一声，都敲在她的心上。
她笑了，那笑容里带着一丝少女的狡黠，和一丝女人的妩媚。
原来，他会有如此紧张失措的一面。这个发现，让她心中涌起一股前所未有的勇气和冲动。
凭什么，每一次都是你来主导？凭什么，每一次都是你来给我惊喜？
这一次，换我来。
下一秒，她不再犹豫，微微低头，堵住了他的嘴唇。
柔软，温热。
没有柏林雪夜里的青涩与狂喜，没有平日里温存的缠绵与缱绻。
她像一个好奇的探险家，勇敢地探索着一片全新的大陆，笨拙，却又无比坚定。她用自己的方式，向他宣告着自己的主权，表达着自己压抑已久的、最纯粹的爱意与渴望。
林青辉彻底懵了。
他脑海中那份关于完美初夜的详细计划书，在这一瞬间被烧成了灰烬。
什么红酒，什么烛光，什么仪式感……
去他妈的剧本！去他妈的流程！
一股原始的火焰，从他身体的最深处，轰然引爆！
他再也无法抑制自己。
这个总是被他护在羽翼之下，被他视若珍宝的女孩，此刻正用她最直接、最炽热的方式，向他发出了邀请。
如果这都还能忍住，那他就不算男人！
几乎是出于本能，林青辉猛地伸出手，一只手扣住她的后脑，另一只手揽住她纤细的腰肢，一个用力翻身，瞬间就将两人的位置彻底调转。
攻守之势，异也！
他反客为主，化被动为主动。
“去……去房间……”
在客厅里……她还做不到。那是她最后的，也是唯一的底线。
林青辉的动作一顿。
下一秒，他猛地站起身，弯腰，一个标准的公主抱，将浑身瘫软无力的她，稳稳地抱在了怀里。
“啊！”刘一菲惊呼一声，下意识地伸出双臂，紧紧地圈住了他的脖子，将脸深深地埋进了他坚实的胸膛里，再也不敢抬起来。
林青辉抱着她，大步流星地走向二楼的主卧。
客厅里，只剩下凌乱的沙发，和那本被遗忘在地上的时尚杂志。
“咔哒。”
主卧的房门被他用脚后跟轻轻带上，隔绝了外面所有的阳光与喧嚣。
窗帘被拉上，房间里陷入一片昏暗。
只剩下，一夜鱼龙舞。