林青辉的脑海里瞬间跳出了这个名字。
如果说中国电视剧导演里有谁能被称为质量的保证,孔升绝对是绕不开的一座大山。从《闯关东》到《父母爱情》,从《琅琊榜》到《山海情》,他执导的作品,几乎部部都是叫好又叫座的经典。他和他背后的那个团队——日后大名鼎鼎的正午阳光,就是中国电视剧的良心。
现在,这个未来的国剧天团的灵魂人物,竟然因为一千万的投资,和自己的公司产生了交集。
这简直是瞌睡送来了枕头。
“华新,你马上帮我约一下《闯关东》的导演,就说我看了片子,非常喜欢,想以投资方的身份,请他吃个饭,聊聊后续的合作。”
“好的,我马上去办。”
三天后,京城一家名为静心茶舍的私人会所里。
他亲自为对面的客人沏上一杯顶级的武夷山大红袍,茶香袅袅,沁人心脾。
坐在他对面的,正是《闯关东》的导演,孔升。
接到星辉熠熠这位传奇老板的亲自邀约,孔升的心里是有些打鼓的。
他一辈子都在和镜头、剧本打交道,对于和资本家吃饭这种事,天然地有些抵触和不适应。尤其对方还是一个年仅二十三岁,就已经站在世界电影之巅的年轻人。
这种巨大的光环,让他感到一种无形的压力。
“孔导,请。”林青辉将茶杯递到他面前,微笑着开口,声音温润,瞬间打破了略显尴尬的沉默。
“林导,您太客气了。”孔升连忙欠身,双手接过茶杯。他本想称呼林总,但话到嘴边,还是觉得林导更亲切一些。
“先尝尝这茶,看看合不合口味。”林青辉没有急着谈正事,而是像个老朋友一样聊起了家常。
孔升品了一口,只觉得满口生香,回味甘醇,忍不住赞道:“好茶!”
“孔导喜欢就好。”林青辉放下茶壶,这才将话题引向正题,“这次冒昧请您过来,主要是想当面感谢您和您的团队,拍出了《闯关东》这样一部力作。”
孔升以为这只是投资方的客套话,谦虚地摆了摆手:“林导过誉了,我们也是尽力而为。还要多亏贵公司的雪中送炭,不然这部戏可能就……”
“我说的不是客套话。我花了两个通宵,看完了你们送来的全部素材。说实话,我很震撼。”
“从朱开山领着一家人踏上那片白山黑水开始,我的心就一直被揪着。那不是在演戏,那就是活生生的一家人在求活路。夏掌柜的义,潘五爷的狠,还有鲜儿那个丫头一辈子的跌宕起伏……每一个人物都立得住,都有嚼头。”
林青辉没有谈什么宏大的历史叙事,也没有用专业的导演术语,他只是像一个普通的观众,娓娓道来自己的观后感。但正是这种朴实的讲述,让孔升感受到了真正的尊重和理解。
眼前这个年轻人,是真的看懂了他的戏。
“尤其是闯关东这个闯字,”林青辉的眼神里闪烁着光芒,“您拍出了它的魂。那不仅仅是地理上的迁徙,更是一种精神上的开拓。是咱们中国人骨子里那种,只要有一口气在,就能在任何一片土地上扎下根、活出个人样的精气神。这股劲儿,太难得了。”
这番话,几乎说到了孔升的心坎里。
他拍《闯关东》,最想表达的就是这股劲儿。但很多审片领导和投资人,看到的只是收视率、是明星、是商业价值。像林青辉这样,能一语道破其精神内核的,还是第一个。
孔升原本的拘谨和防备,在不知不觉中消融了许多。
“林导……您真是我们的知音。”他由衷地感慨道。
“所以,”林青辉话锋一转,切入了真正的核心,“我才觉得,只当《闯关东》的投资方,太可惜了。”
孔升愣了一下,没明白他的意思。
林青辉坦诚地说道:“孔导,不瞒您说,我们星辉熠熠现在摊子铺得有点大。电影这边,我还能亲自盯着。但电视剧这边,我实在是分身乏术。
我公司的林华新,是个出色的管理者,但让他去抓项目、抓创作,是强人所难。所以,我打算把公司的电视剧业务,彻底独立出来,成立一个全新的事业部。”
他看着孔升,一字一句地说道:“这个事业部,需要一个灵魂人物来掌舵。一个真正懂创作、爱惜羽毛、能带领团队拍出传世之作的领军人。”
孔升的心跳,猛地漏了一拍。他隐约猜到了林青辉想说什么,但又觉得难以置信。
“孔导,我冒昧地向您发出邀请。”林青辉的目光变得灼热而坚定,“我希望您能来担任我们星辉熠熠电视剧事业部的一把手。”
轰!
孔升的脑子里像是有惊雷炸开。
他想过无数种林青辉找他的可能,谈下一部戏的合作,或者是买断《闯关东》的海外版权,却唯独没想过,对方竟然是想直接把他这个人买过去。
“林导,您……您这是开玩笑吧?”孔升下意识地说道,“我在山影干了半辈子,我……”
“我没开玩笑,而且我很清楚您在山影。”林青辉语气愈发诚恳,“我也知道,像您这样的创作者,在体制内,有多少的身不由己。”
这句话,瞬间切开了孔升内心最深处的痛点。
山影是他的家,给了他成长的平台。但随着市场化浪潮的冲击,体制内的条条框框,论资排辈的僵化,以及无休无止的预算扯皮和外行指导内行,还有最近开始的资本化运作,都让他感到越来越窒息。
有多少好的选题,因为“不够主流”而被枪毙?有多少大胆的设想,因为“风险太大”而被迫妥协?
“孔导,我能给您的,或许不是一个所谓的铁饭碗,但我能给您三样东西。”林青辉伸出三根手指。
“第一,是绝对的创作自由。我是导演,我懂导演最需要什么,也最痛恨什么。只要您来,电视剧事业部就是您的独立王国。
拍什么,怎么拍,用谁来拍,您一个人说了算。我绝不干涉。我只会派一个财务给您,但他的职责是帮您省钱、管账,而不是用预算来卡您的脖子。”
“第二,是充足的资金支持。您也看到了,我们对好项目的态度。只要剧本过硬,团队专业,钱,永远不是问题。您那些因为资金问题而被束之高阁的梦想,在这里,都可以重新捡起来。”
“第三,是一个可以并肩作战的团队。您在山影的老搭档,制片人侯鸿亮先生,还有其他您信得过的核心骨干,只要他们愿意,星辉熠熠可以把整个团队都接过来。
我们要做的,不是让您单枪匹马地来加盟,而是为您和您的团队,搭建一个更广阔、更自由的平台。”
连侯鸿亮他都知道?
孔升心下有点惊异,这说明林青辉不是心血来潮,而是做足了功课,并且是抱着志在必得的决心来的。
绝对的创作自由、充足的资金、成建制地吸纳团队……
这哪里是挖角,这简直是为他量身定做了一个创作天堂!
孔升的心,前所未有地动摇了。
他已经年过四十,创作的黄金年龄所剩不多。是继续在熟悉的体制内温水煮青蛙,还是跳出来,跟着眼前这个年轻人,轰轰烈烈地大干一场?
他看着林青辉那双清澈而充满力量的眼睛,仿佛看到了一片崭新的天地正在向他敞开。
“林导……这件事太突然了,也太重大了。”孔升端起已经微凉的茶,喝了一口,试图平复内心的波涛汹涌,“我需要时间,需要回去和家人,和老侯他们商量一下。”
“当然。”林青辉露出了然的微笑,他知道,鱼已经上钩了,“孔导,您慢慢考虑,不着急。我只想告诉您,我的邀请,长期有效。星辉熠熠的大门,永远为您和您的团队敞开。”
孔升沉默了许久,最终,他站起身,对着林青辉,郑重地一鞠躬。
“林导,谢谢您的看重。一个星期,请给我一个星期的时间。”
“好。”林青辉也站起身,与他握了握手,“我静候佳音。”
送走心事重重的孔升,林青辉回到茶室,独自坐了许久。
他知道,孔升会来的。
因为对于一个真正的创作者而言,创作自由,比安稳更重要。