十一月初的洛杉矶，秋意渐浓，阳光却依旧慷慨。派拉蒙影业的顶层会议室里，气氛却不像窗外的天气那般明朗。
长条会议桌的一侧，坐着派拉蒙的首席执行官汤姆·伯纳德，以及《老无所依》的两位制片人，斯科特·鲁丁和杰森·布鲁姆。他们的表情严肃，甚至带着焦虑。
而在他们对面，林青辉正悠闲地端着一杯清茶，袅袅的白雾模糊了他的脸。
“林，我们刚刚收到了学院评委的一些初期反馈，也分析了今年的竞争格局。”
汤姆·伯纳德率先开口，打破了沉默：“马丁·斯科塞斯的《无间道风云》势头非常猛，华纳兄弟为它准备了天量的公关预算。那部电影和我们的《老无所依》题材上有些过于接近了。”
制片人斯科特·鲁丁补充道：“都是犯罪惊悚片，都充满了暴力和黑暗元素。我们很担心，在最佳影片和最佳导演的评选上，会出现分票效应。学院的选票就那么多，两部风格相似的顶级作品同时出现，很可能会互相削弱，最后让其他类型的电影渔翁得利。”
杰森·布鲁姆点了点头，提出了一个具体的方案：“所以，我们内部讨论，是不是可以考虑调整一下策略。将《老无所依》的上映日期推迟到明年，比如秋季档。
这样一来，我们既可以避开与《无间道风云》的正面冲突，还能从容地报名参加明年的戛纳电影节，在那里积累口碑，再一路冲向2008年的奥斯卡。这才是最稳妥的路径。”
这番话，几乎是复刻了《老无所依》在林青辉前世记忆中的发行轨迹。那时的它，确实是在07年戛纳首映，然后才在年底公映，最终斩获了08年的奥斯卡。
但现在，是2006年。他亲手将这部电影的诞生提前了。
听完三人的陈述，林青辉缓缓放下茶杯，杯底与桌面接触发出一声清脆的轻响，瞬间吸引了所有人的注意力。
“我不同意。”
会议室里的空气仿佛凝固了。汤姆·伯纳德的眉头皱了起来，他没想到林青辉会拒绝得如此干脆。毕竟，这套方案是派拉蒙公关部门经过深思熟虑后得出的最优解。
林青辉开口解释道：“首先，各位对《老无所依》的定位有一个根本性的误解。”
“它不是一部传统意义上的犯罪惊悚片。《无间道风云》是，它节奏明快，明星云集，充满了戏剧冲突和反转，是一部非常精彩的、好莱坞式的类型片。而我们的电影，是什么？”
他顿了顿，声音里透出一种强大的自信：“它是一部哲学电影，一部存在主义的西部片，它探讨的是宿命、暴力与秩序的崩塌。它的内核是作者性的，是艺术化的。
斯科塞斯的作品会吸引那些喜欢强烈戏剧冲突的评委，而我们的电影，会吸引那些更偏爱《通天塔》、偏爱更注重艺术探索和颠覆性表达的评委。”
“我们不是在同一个池塘里钓鱼。”林青辉做出了总结。
这番话让三位好莱坞大佬陷入了沉思。他们都是业内顶尖的专家，立刻就明白了林青辉的意思。《老无所依》那独特的、甚至有些沉闷压抑的调性，确实和《无间道风云》的火爆激烈截然不同。
“其次，关于质量。我尊重斯科塞斯，但对于我们自己的作品，我拥有绝对的信心。”
“《老无所依》的完成度、艺术性和思想深度，都足以在任何竞争中脱颖而出。它不是需要靠策略躲避才能获胜的弱者，它是可以正面迎战任何对手的王者。我们现在要做的，不是畏惧，而是向所有人展示它的强大。”
这股强大的自信感染了在场的每一个人。他们回想起在审片室里第一次看到成片时的震撼，那股深入骨髓的寒意和挥之不去的宿命感，确实是独一无二的。
“最后，关于时机。十一月开始小范围上映，十二月扩大规模。这是最经典、最完美的奥斯卡颁奖季宣传节奏。
它可以让影片的口碑在影评人协会奖、金球奖的角逐中持续发酵，在明年一二月份奥斯卡投票时，正好达到顶峰，让所有评委的记忆保持最新鲜的状态。”
“推迟一年？谁知道明年会冒出什么更可怕的对手？我们等于放弃了天时地利，去赌一个未知的未来。先生们，”
林青辉环视三人，一字一句地说道：“我的直觉，为在座的各位，为派拉蒙，已经赚了近十亿美元。这一次，我希望你们能再相信我的直觉一次。”
会议室里一片寂静。
汤姆·伯纳德看着眼前这个年轻得过分的东方导演。他的分析逻辑严密，对自己作品的信心坚如磐石，更重要的是，他过往的战绩太过辉煌，让人无法反驳。
良久，汤姆长舒一口气，身体靠回椅背，脸上露出一丝苦笑，随即转为决断。
“好吧，林。你说服我了。”他看了一眼斯科特和杰森，两人也缓缓点头表示同意。“就按你说的办。十一月，我们开始宣传，《老无所依》将是派拉蒙今年冲击奥斯卡的头号种子！”
“市场部和公关部会立刻启动最高级别的宣传预案。”汤姆·伯纳德的眼中重新燃起了斗志：“我们不躲了。今年，洛杉矶要上演一场双雄会！”
……
十二月初，马里布的别墅里充满了离别的气息。
刘一菲正在自己的衣帽间里整理着行李箱，将一件件训练服和运动装备仔细地叠好放进去。再过几个小时，她就要飞往佐治亚州的亚特兰大，正式进入《饥饿游戏》剧组，开始为期数月的开拍前集训。
林青辉斜倚在门框上，静静地看着她忙碌的身影。
“哎……”刘一菲忽然停下手，转过身，有些闷闷不乐地看着林青辉，白皙的脸颊微微鼓起：“青辉，我们今年的圣诞节，不能一起过了。”
她的声音里带着浓浓的不舍和一点点小小的委屈：“这可是我们正式在一起之后第一个圣诞节呢。”
林青辉走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的肩膀上，柔声说道：“我知道。但是，这是属于你的战场，凯特尼斯。你需要全身心地投入进去，成为她。这对你来说，比什么都重要。”
“我知道啦……”刘一菲把头靠在他的胸口，闷闷地应着：“可我就是会想你嘛。”
林青辉闻言，嘴角勾起一抹难以察觉的笑意。
好莱坞的剧组，尤其是这种大制作，有雷打不动的圣诞节假期传统，通常会从圣诞前一直放到元旦之后。《博物馆奇妙夜2》和亚特兰大的那个训练营自然也不例外。
但他早就偷偷打过招呼，让那边的负责人忘记告诉刘一菲这件事。他想给她一个惊喜。
“我会每天都给你打电话的。”他故作遗憾地叹了口气，轻轻吻了吻她的发顶：“而且，《博物馆奇妙夜2》也马上要开拍了，我也会很忙。我们就当是各自在自己的阵地上奋斗了。”
刘一菲抬起头，看着他认真的眼神，心里的那点小情绪也渐渐被奋斗的激情所取代。
她重重地点了点头：“嗯！你放心，我一定不会让你失望的！等我回来，就是一个真正的凯特尼斯·伊夫狄恩！”
“你早就是了。”林青辉刮了刮她的鼻子。
几个小时后，看着载着刘一菲的汽车缓缓驶离别墅，消失在道路的尽头，林青辉脸上的温柔和不舍渐渐被一抹期待和宠溺的笑容所取代。
他转身回到屋内，拿起手机，拨通了《博物馆奇妙夜2》制片主任的电话。
“嗨，杰夫，是我。通知所有部门，后天，全体人员进驻好莱坞派拉蒙的片场。我们的博物馆，准备开门迎客了。”
挂掉电话，他望向窗外湛蓝的太平洋。
一个属于《老无所依》的颁奖季，一个属于《博物馆奇妙夜2》的奇幻冒险，一个属于刘一菲的淬炼之旅，都在这个冬天，正式拉开了序幕。
而他，是这一切的总导演。
在派拉蒙的一座巨大摄影棚内，一片热火朝天的景象。
这里是《博物馆奇妙夜2：大英闹翻天》的拍摄现场。数个巨大的摄影棚被改造成了大英博物馆的各个展厅，从庄严肃穆的埃及馆到古色古香的中国馆，每一处细节都力求逼真。上百名工作人员在其中穿梭忙碌，对讲机的呼叫声、器械的移动声和演员的对白声交织成一曲独特的片场交响乐。
林青辉坐在监视器后，神情专注。他穿着简单的帽衫和牛仔裤，与周围忙碌的剧组人员别无二致，但那双锐利的眼睛，却掌控着这个庞大机器的每一个齿轮。
“Action！”
随着他一声令下，场记板清脆地合上。
镜头里，是复原的中国馆一角。身着全套大唐明光铠的陈保国，正静静地伫立在一尊青铜编钟旁。他的身形如山岳般沉稳，那身沉重的盔甲穿在他身上，非但不显累赘，反而更添一股渊渟岳峙的气度。
按照剧本，这是馆中所有展品第一次复活的场景。
周围，一具埃及木乃伊正笨拙地跳着，一个罗马百夫长雕像在大声嚷嚷着秩序，而身穿华丽板甲的英国骑士理查德爵士，则像个官僚一样，试图组织一场“关于夜晚活动规程的紧急会议”。