八月十五日，洛杉矶。
林青辉坐在剪辑室里，手里端着一杯铁观音，茶香在狭小的空间里缓缓散开。
监视器上播放着《老无所依》的最后一个镜头，汤米·李·琼斯那句“然后我醒了”在音响里回响，整个剪辑室陷入静谧。
“完了。”
林青辉放下茶杯，伸了个懒腰。
连续三天的剪辑工作，他几乎没怎么合眼。不过效果很好，素材剪辑得比预期还要流畅。哈维尔·巴登的每一个表情，每一次停顿，都被他精确地保留下来。
林青辉站起身，活动了一下僵硬的脖子。
随后去把后期制作的要求清单列出来，音效、调色、配乐，每个环节的标准都写清楚。
第二天上午，派拉蒙影业。
会议室里坐着几个后期制作的负责人，林青辉将装着素材的硬盘推到桌子中央。
“各位，这是《老无所依》的全部拍摄素材。”
他打开笔记本，翻出准备好的清单。
“音效方面，我要的是那种空旷感。德州荒野的风声，汽车引擎的轰鸣，还有安东那把气枪的声音，每一个细节都要处理到位。”
后期总监史蒂夫点着头记录。
“调色上，整体色调偏冷，但不要太过。我要营造出一种宿命感，而不是恐怖片的氛围。”
“配乐呢？”音乐总监问。
“尽量少用配乐。”林青辉很肯定：“这部片子的力量来自于沉默，不是音乐。只在几个关键转折点用一些低频的弦乐，其他时候保持安静。”
会议持续了两个小时，每个技术细节都被反复确认。
林青辉很清楚，后期制作决定了电影的最终质量。再好的素材，如果后期处理不当，也会毁掉整部作品。
“大概需要多长时间？”
“按照您的要求，大概两个月。”史蒂夫合上笔记本：“完全赶得上颁奖季，我们也会尽量加快进度。”
“不用急，质量第一。”
林青辉收起笔记本：“我后面也会过来协助、察看进度，有问题随时联系。”
走出派拉蒙大厦，加州的阳光刺得人睁不开眼。林青辉掏出手机，拨通了大卫·李的号码。
“大卫，我之前让你联系的那家日本公司怎么样了？”林青辉在办公室里泡着铁观音，电话里传来大卫兴奋的声音。
“老板，您要的定制玩偶已经到了！三丽鸥那边的手艺真的很棒，完全按照您提供的设计图制作的。”大卫的语气里带着掩饰不住的好奇：“您又是为刘小姐定制这些Hello Kitty玩偶？”
林青辉轻笑了一声：“你猜对了。你现在把东西送到我的公寓来吧。”
半小时后，大卫拎着两个精致的包装盒敲响了林青辉公寓的门。打开盒子的那一刻，林青辉眼前一亮。
第一个是小龙女版本的Hello Kitty，整体以白色为主调，身穿一袭飘逸的白色长裙，头上戴着淡雅的白色头饰，完美还原了小龙女的仙气飘飘。细节处理得相当到位，连长裙上的刺绣纹路都做得精致入微。
(想让豆包做个小龙女版Hello Kitty，结果画的很弱智，没办法用，算了。)
第二个是祝晚晴版本的Hello Kitty，这个设计更加复杂一些。整体采用了红色的基调，身着一袭古典的汉服，最特别的是在头饰和衣摆处都装饰着精巧的红色蝴蝶元素，这些小蝴蝶仿佛要翩翩飞舞起来。
“三丽鸥的代工厂工匠真的很厉害。”林青辉满意地点点头：“这两个玩偶的制作工艺完全达到了我的要求。”
他小心翼翼地将两个玩偶重新装回包装盒。这是他为刘一菲准备的生日惊喜之一，小龙女Hello Kitty代表着她在《神雕侠侣》中的经典角色，而祝晚晴Hello Kitty则是她在《梁祝》电影中的形象。这两个角色都是刘一菲今年演艺生涯中的重要里程碑，他希望通过这样的方式来纪念她的成就。
“老板，需要我帮您包装成礼品盒吗？”大卫贴心地询问。
“不用了，我自己来处理。”林青辉摆摆手：“对了，最近公司这边有什么需要我处理的事情吗？”
“主要是《钢铁侠2》的前期筹备工作，凯文·费奇那边希望能尽快确定导演人选。另外，您之前提到的制片人模式，漫威那边的合同也快敲定了。”
林青辉点点头：“《钢铁侠2》的导演人选我心里已经有数了，回头安排时间和费奇见个面。制片人合同的事情你跟律师团队继续跟进，有什么问题及时联系我。”
送走大卫后，林青辉拿起手机，给远在国内的林华新发了个邮件。
“华新，手镯的事情怎么样了？”七月份他就让林华新在国内帮他留意紫色手镯，通过邮件发送照片给他看。
很快，林华新就回复了邮件，还附带了几张照片。
“青辉，我这几天跑了好几家珠宝店，终于找到一个不错的紫罗兰手镯。你看看照片，如果满意的话我就买下来。”
林青辉仔细查看着邮件里的照片。这是一只精美的紫罗兰翡翠手镯，颜色纯正，质地温润，在灯光下泛着淡淡的紫色光泽。手镯的设计很简洁，但颜色足够好看。
也符合他印象里后世刘一菲经常戴的那个紫色手镯。最重要的是，这只手镯的尺寸也很合适，林青辉早就暗中观察过刘一菲的手腕，对她的尺寸心里有数。
“就是它了。”林青辉立刻回复邮件：“华新，你帮我买下来吧。价格不是问题，关键是东西要好。我没多久就回国，到时候直接找你拿。”
“没问题，交给我了。”林华新很快回复。
处理完这些事情，林青辉心情大好。刘一菲的生日马上就要到了，8月25日，他已经开始期待看到她收到这些礼物时的表情了。
8月中旬，林青辉每天都要在录音棚里待到很晚，和音效师一起调试《老无所依》每一个声音细节。
“这里的脚步声再轻一点。”林青辉戴着耳机，仔细听着音轨：“安东的脚步应该像猫一样轻盈，但又要让观众感受到那种无声的威胁。”
音效师按照他的要求调整着参数。