四月，洛杉矶马布里别墅的剪辑室里，林青辉已经连续工作了八个小时。
桌底下的垃圾桶里面一堆泡透的茶叶渣，剪辑屏幕上播放着《梁祝》的最后一个镜头——刘一菲身着血染白衣，在舞台上缓缓倒下，脸上带着解脱的微笑。
“终于剪完了。”
林青辉靠在椅背上，揉了揉发酸的眼睛。一个月来，他周旋在《钢铁侠》的各种宣传漩涡里面，还要一边做好《钢铁侠》后期，一边晚上回来加班剪辑《梁祝》，平均每天只睡四个小时。
但看着完成粗剪的作品，他心里涌起一阵成就感。
这一版本的《梁祝》时长一百二十三分钟，保留了所有精华镜头，删掉了一些冗余的过渡。刘一菲的表演被完美呈现，特别是那场“化蝶”戏，配合上一点临时音效，已经有了震撼人心的力量。
林青辉拿起手机看了看时间——洛杉矶时间凌晨三点，北京时间下午七点。
他拷贝了一份粗剪版，装进了行李箱。
“大卫。”林青辉拨通了经纪人的电话。
“林？这么晚了，有什么急事吗？”大卫·李的声音有些困倦。
“帮我订明天晚上回京都的机票，我要带《梁祝》粗剪版回去。”
“现在？但是《钢铁侠》的配乐还需要你最后确认…”
“配乐那边我已经和汉斯·季默沟通过了，他们按照我的要求来就行。”林青辉站起身活动了下筋骨:“我必须回去一趟。”
大卫·李听出了他语气中的坚决。
“好吧，我这就去安排。”
挂断电话，林青辉收拾了下东西，准备回房间睡几个小时。
经过客厅时，他看到茶几上放着一叠好莱坞报纸。这次终于不关注于《钢铁侠》了，但挖出了《梁祝》。
头版标题写着《东方林神秘新片即将面世，crystal主演引发期待》。
配图是刘一菲在兰州剧院门口的照片，她穿着白色羽绒服，笑容甜美。
林青辉拿起报纸翻了翻，里面还有一篇专栏文章，分析他为什么会在好莱坞事业巅峰回国拍摄文艺片。
“或许这位年轻的华人导演，想要用自己的方式向世界讲述中国故事。”文章最后写道。
林青辉放下报纸，想起刘一菲在电话里说过的话——“我等你回来吃可乐鸡翅。”
现在，他终于可以回去了。
第二天晚上，林青辉坐上了飞往京都的航班。十四个小时的长途飞行，他大部分时间都在睡觉，补充这一个月来透支的精力。
飞机降落在首都国际机场，林青辉刚出机场，就看到林华新举着接机牌等在那里。
“青辉，累吗？”林华新接过行李箱:“一菲已经在公司等着了。”
“她什么时候到的？”
“一大早就到了，说是想早点见到你。”林华新笑了笑:“看起来很紧张的样子。”
车子驶进公司大楼，林青辉下车时心跳莫名加快了几拍。
一个月没见，他十分想念刘一菲。
推开茶室的门，刘一菲正坐在沙发上翻杂志，听到开门声立刻抬起头。
“青辉哥！”
她从沙发上跳起来，快步走过来。
“想我了吗？”林青辉笑着问。
“想了。”刘一菲点点头，然后仔细打量着他:“你瘦了，而且有黑眼圈。”
“一个月没好好睡觉，不过值得。”林青辉拍了拍拖着的行李:“《梁祝》粗剪版出来了。”
刘一菲瞬间瞪大了眼睛。
“真的？现在就能看吗？”
“当然。”林青辉从箱子里拿出胶卷:“我专门为了这个飞回来的。”
刘一菲激动得手都在颤抖。
“那我们快去看吧！我已经等了一个月了！”
林华新带着他俩去了放映室，然后很识趣地退出了，把空间留给他们两个。
林青辉连接好设备，放映室里的大屏幕亮起来。
“准备好了吗？”他问。
刘一菲突然想起什么，让林青辉等一下，她从门外助理那边的取了个保温盒过来。
“当当当当，可乐鸡翅！”刘一菲先开保温壶，可乐鸡翅的香味扑面而来。
林青辉夹了一个鸡翅尝，味道鲜美，色泽艳丽，鸡翅嫩滑，咸甜适中，又保留了可乐的香气。
他忍不住竖起大拇指夸奖：“真好吃，你的厨艺这么好，我以后吃不下玛丽亚阿姨的饭怎么办？”
刘一菲被林青辉夸张的夸奖逗得喜笑颜开：“哪有那么夸张，不过好吃你多吃点，我都不敢吃，今天陪你我也吃两个吧。”
说完刘一菲坐下来和林青辉边吃边看《梁祝》。
当看到自己在舞台上翩翩起舞时，她不禁停下了正在品尝的鸡翅。那些在兰州拍摄时觉得平淡无奇的镜头，经过林青辉的剪辑，竟然呈现出截然不同的效果。
“这真的是我吗？”
刘一菲看着屏幕上那个优雅灵动的身影，有些不敢置信。林青辉的镜头语言让她的每一个动作都充满了诗意，特别是那些细微的表情变化，被放大得恰到好处。
“当然是你。”
林青辉侧过头看她:“你比想象中还要出色。”
当播放到表白被拒那场戏时，刘一菲的手不自觉地握紧了。屏幕上的她眼中满含泪水，那种被撕裂的痛苦感透过镜头传递出来，让人心疼。
“这段戏我记得拍了四遍。”
刘一菲轻声说道。
“你最后一遍的表演，完美得无可挑剔。”
林青辉回忆着当时的情景:“那种真实的情感，是演技课本教不出来的。”
最震撼的还是最后的“化蝶”段落。当血红的染料在白衣上绽开，刘一菲带着解脱与绝望交织的笑容缓缓倒下时。
“太美了。”
刘一菲捂着嘴，眼泪止不住地往下流:“我没想到自己能演得这么好。”
林青辉轻抚她的后背。
“这部电影会让你成为真正的演员，不只是明星。”
粗剪版播放完毕，刘一菲还沉浸在刚才的震撼中。她转向林青辉，眼中还带着泪光。
“青辉，谢谢你给了我这个角色。”
“应该是我谢谢你，把祝晚晴演活了。”
“不过这只是粗剪版，最终版还需要几个月时间。”