海棠西苑，依旧是海棠盛放之地。
只不过此处的海棠似有不同，香气远比其他品种来得淡雅含蓄，像极了藏在书卷里的心事，不张扬，却余韵悠长。
树下，少女身着一袭粉白色罗裙，正对着一面菱花镜，小心翼翼地往唇上抹着胭脂。
她的动作生涩得很，指尖微微发颤，像是头回触碰这些女儿家的物什。
这其实有些奇怪，像她这般生于高墙深闺的女子，最不缺的便是胭脂水粉，平日里描眉扑粉本是寻常事，怎会连唇上的胭脂都抹不匀？
“他会不会看出什么来？”
岁棠对着镜中喃喃自语，望着镜里那张略施薄粉的脸庞，竟生出几分陌生感。
她已经太久没穿女装了，久到几乎忘了裙摆拂过脚踝的触感，更不确定此刻这般扮相，到底好不好看。
尽管这袭罗裙，已是她挑了整整一夜才选出的心头好。
裙摆上绣着的缠枝海棠，是她亲手用银线勾了半宿的花样，针脚里藏着的，都是连自己都羞于承认的期待。
她自己也说不清，为何会突然做下这个决定。
三年前，当她得知弟弟夭折的消息，当她听见爷爷对着家传武学图谱哀叹家学或将失传，当她隔着雕花窗棂，听见一向疼爱她的父亲与族老商议，打算将她许配给勋贵之家，让外姓女婿继承岁家基业时，一股从未有过的执拗猛地窜上心头。
她绝不能让这事发生。
于是，她卸下钗环，换上男装，束起长发，以“岁梨”之名，练起了家传的流云掌。
那三年里，父亲偶尔失口喊出她的闺名，她都会红着眼眶争执半天，仿佛那两个字是什么烫人的烙铁。
她一遍遍告诉自己：从今往后，她是岁家的传人，是岁家长孙“岁梨”。
最开始，或许只是憋着一口气，不想让祖辈心血落入外人之手。
可日子一天天过，拳掌一次次挥出，这份执拗渐渐钻进了骨缝，成了她日夜难眠的执念。
她要让所有人都承认，女子未必不如男，她岁棠，一样能撑起岁家的天。
只是今日，当她重新换上罗裙，对着铜镜描摹眉眼时，心底却泛起一丝从未有过的慌乱。
那些被男装和拳掌包裹住的女儿家心思，像西苑悄然绽放的海棠，借着风势，一点点探出头来。
“他是为了我才……”
岁棠指尖捏着那方染了胭脂的锦帕，心里明镜似的。
自己那点易容术实在蹩脚得很。那人既能与爷爷从容问拳论道，眼界何等开阔，怎会看不出她这身男装下的女儿家身份？
她承认自己对他存着些朦胧的好感。
或许是初遇时，他对岁家家学毫不掩饰的推崇；或许是车厢里那带着几分戏谑的轻薄，惊得她心头小鹿乱撞；又或许是煮酒论及“潜龙”时，他眼中那份对“岁梨”的真诚肯定，让她第一次觉得，这身男装下的努力被人真正看见了。
可这些，都未曾让她动摇过——她是岁家长孙，是要撑起家业的人，儿女情长本就该被死死压在心底。
直到昨天，海棠园里拳脚相击的声响中，她清清楚楚听见他跟爷爷交手时，提起了她的名字，一字一句问“女子为何不能继承家业”。
是耍心机也好，是刻意博好感也罢，甚至可能只是说给旁人听的场面话……
可哪怕明知如此，岁棠还是忍不住想：用最真实的模样见他一面，好不好？
镜中的少女眉眼弯弯，胭脂虽抹得有些歪歪扭扭，眼底却亮得像落了星光。
一阵风穿堂而过，吹得窗棂轻响。铜镜的倒影里，忽然映出一袭青衫的轮廓。
岁棠心头一跳，本能地想转头，那人却比她更快一步，微微俯下身来，隔着肩头轻嗅了一下。
“别动。”
他的声音带着几分笑意，落在耳畔温温热热的，“我只是想闻闻这海棠花的香气……”