夏目千绘在遇见苏文老师前，或许并没有想过这些东西竟然能在十几年后派上用场。
她只当那些图纸是一个忙碌了一辈子的老工程师最后留下的纪念。
少女带着怀念说道：
“那个樟木箱现在就放在杂物间左侧的第二个架子上。
里面除了它们，还有一个磨损严重的铁皮玩具，那是一台迷你蒸汽机车.
因为保养的好，齿轮咬合处还能转动。”
小时候她总爱抱着它跟在祖父身后，听铁皮摩擦的咯吱声，混着东京街头老旧电车驶过的叮当声，构成记忆里最清晰的背景音。
少女的记忆不知不觉进入了下一个片段：
【“千绘，你看这齿轮。
真漂亮啊。
它明明还没到该退休的时候。”
那是一片有着堆积如山旧机械零件的破工厂，老人家高兴地举起一枚零件。
而对于老人家的高兴劲，小姑娘也连连点头：“是是是，和您一样，都还没到该退休的时候呢。”
锈迹斑斑的轴承、断裂的传动轴、蒙着灰尘的仪表盘，空气中弥漫着铁锈与机油混合的味道，还有运河水淡淡的腥气。
看着记忆中的画面，小千绘默默说到：
“这里是祖父最爱来的地方。”
十年前的东京都月岛。
运河边的仓库群还没被改造成文艺咖啡馆，那里大多是废弃的工厂旧址，堆放着东京工业化浪潮中被淘汰的机械。
夏目千绘记得还没离开前的祖父总说，这些冰冷的金属里藏着文明的温度。
“齿轮要互相咬合，才能转动起来，就像人与人之间要互相扶持，世界才会往前走。”
祖父把齿轮放在她小小的手掌里，冰凉的金属触感透过皮肤传来，
“你看它的齿纹，每一道都恰到好处，多一分太宽，少一分太窄，这就是‘平衡’。”
但那时她还听不懂什么是平衡，只觉得祖父的声音像夏夜里的风扇，嗡嗡地让人安心。
小姑娘就这样蹲在祖父身边，看着他把零散的零件拼凑起来。
一会儿是能转动的小风车，一会儿是会走的铁皮青蛙，那些在别人眼里毫无用处的废铁，在祖父手里总能焕发生机。
仓库外偶尔有满载货物的卡车驶过，扬起一阵尘土。
远处传来隅田川上货船的汽笛声，与秋叶原方向隐约传来的电器叫卖声交织在一起。
十年前的东京，还没被如今的全息广告和有轨列车覆盖。
老旧的 JR山手线列车在轨道上缓缓行驶，车窗里映着鳞次栉比的低矮建筑。
霓虹灯牌的光芒在傍晚时分才会次第亮起，晕染出温暖的橘色光晕。
“祖父，
你在看什么？”
某个初秋的夜晚，祖父带着她来到台场海滨公园。晚风带着海水的咸味，吹起她的裙摆。
彩虹大桥的灯光在夜色中勾勒出优美的弧线，远处东京塔的轮廓若隐若现，星星点点的灯火洒在海面上，像散落的碎钻。
而祖父只是仰着头，目光越过城市的霓虹，望向深邃的夜空，眼神专注得像是在阅读一本厚重的书。
“我在看星星呀。”
祖父慈祥地笑着摸摸她的头，
“千绘能看到什么？”
她顺着祖父的目光望去，只看到漆黑的天幕上缀着几颗稀疏的星星。
还是被城市的光污染遮得有些黯淡的那种：
“只有星星呀，还有飞机的灯。”
那时的她还不知道什么叫赛菲达洛斯的遗产，也不知道祖父其实非常非常的孤独。
所以，当看着那个头发花白却依旧精神壮硕不服输的小老头摇了摇头，甚至指尖指向天空的某个角落跟自己说着：
“那里，
有更亮的光。
像萤火虫一样，一闪一闪的，只有静下心来才能看见。”