当外界正发生一连串的骚动时，米哈伊尔已经在狱中生活比较长的时间了。
在这一时期，尽管俄国几乎可以说是欧洲最封建保守的一个国家，但总归，它还算是隶属于欧洲的“文明世界”，尤其还是在圣彼得堡这个可以说是整个俄国最“文明”的地方，因此不至于说一关进去就各种大刑伺候、屈打成招，最终快速结案，让什么警察博得一个神探的名声。
但是，监禁生活本身就是一种磨难和酷刑，基本上等同于关禁闭，作为一种教化手段，其目的便是摧毁人的意志。
米哈伊尔所在的囚室紧邻着涅瓦河的要塞围墙，房间极其狭小，长度大约只能走上那么几步，唯一一扇小窗只能看得到一小部分的天空，让人勉强分得清白天黑夜。
囚室光线昏暗，潮湿肮脏，空气中弥漫着发霉和从墙角马桶散发出的难闻气味，挥之不去，几乎让人透不过气来。等到了夜里，还常常有老鼠出没。
最要命的还是绝对的沉默与孤独，在仿佛无尽的孤寂中，唯有看守会偶尔透过监视孔观察囚室内的动静，但他绝不会说一句话。
米哈伊尔曾长期居住在小斗室里，也做好了充分的心理准备，因此狱中生活刚开始的时候，米哈伊尔还算镇静，但随着日子一天天向前，米哈伊尔开始感觉时间正变得越来越不均衡，有时非常快，有时慢慢腾腾，从前的生活连同从前的种种印象不由自主地闯进心灵当中，不自觉地开始重温旧事。
天气大部分时间晴好时，亮光多一些，心情也就稍微愉快一些，但一旦遇上阴暗潮湿的天气，便多少令人觉得难以忍受，偶尔有些恍惚的时候，米哈伊尔竟然觉得脚下的地板似乎在晃动，坐在囚室里如同坐在大海上航行的轮船的船舱一般……
人们谈论苦难和确切地经历一遍苦难，往往都是两码事。
随着时间的流逝，米哈伊尔越来越深刻地意识到了这件事，而身处这样的环境，米哈伊尔的心灵和神经似乎都在一点点破碎和崩断，但同样是在这无尽的昏暗与孤寂当中，这些破碎和崩断的东西正一点点重组，直至变得更为坚韧和茁壮……
在米哈伊尔自己看来，他的表现绝对算不上好，兴许还是之前很长一段时间的日子过的都还不错……
可此时此刻，当负责看守米哈伊尔的守卫谢苗·伊万诺维奇·彼得罗夫透过小孔观察监狱内的囚犯的状况时，他却是忍不住再次在心中的感慨一句：“上帝啊！”
谢苗·伊万诺维奇·彼得罗夫已经在彼得保罗要塞担任了好几年的看守，他自然知晓犯人们在监狱里待久了都是怎样的表现。
有人刚进监狱似乎就崩溃了，脸色死白，浑身发抖、无法控制身体，因寒冷、饥饿和失眠迅速病倒；有人时间一长便难免失控的哭泣、呓语、向上帝祷告；有人直接就是精神上出现了很大的问题，大喊大叫，在狭窄的囚笼里来回走动；还有人时间一长就变得有些呆滞，眼神空洞，陷入麻木的绝望……
可他看守的这位年轻人，似乎一直都保持着清醒的理智，即便在监狱里难免无所事事、分不清白天黑夜，但他依旧保持了还算正常的作息，能吃能睡，那些连他这个看守都觉得难吃的食物，他这种年轻老爷却是能吃的一点不剩，甚至说，他还在狭窄的狱中稍微活动和锻炼了一下身体……
担任这么长时间的看守，他还是第一次见到这样的犯人。
而且，他的身份似乎不低，连要塞指挥官都对他礼遇有加，只不过碍于规定，他也不可能一上来就太照顾这位年轻的犯人……
正当看守谢苗·伊万诺维奇·彼得罗夫这么想时，忽然，一阵脚步声传来，谢苗·伊万诺维奇·彼得罗夫赶忙站直了身体，不多时，一位身材高大、穿着挂着勋章的制服的中年人便走了过来，在他身前，有人正为他掌着一张油灯。
要塞指挥官又来了！
看守谢苗·伊万诺维奇·彼得罗夫赶忙向这位将军行礼。
“嗯。”
这位看上去相当威严的要塞指挥官冲这位看守点了点头后，便继续道：“把门打开吧。”
“是！”
这位看守迅速采取了行动，不多时，这扇已经封闭了好几天的门终于再次打开了，彼得保罗要塞的指挥官也在此刻开口说道：“米哈伊尔先生，请您出来吧，委员会将对您展开询问。”
他这么喊出声后，监狱里面的人不哭也不闹，很快，看守便看到囚室里的年轻犯人颇为镇定地走了出来。由于这段时间的监禁，这个身材高大的年轻人看上去似乎消瘦了一些，蓬头垢面，身上也有一些难闻的气味，可不知为何，他的眼睛依旧明亮，整个人的姿态没有一点胆怯，甚至还冲他们这些人笑了笑。
他一定出身于一个再高贵不过的家庭，这位看守心想。
“米哈伊尔先生。”
那位威严的要塞指挥官的语气缓和了不少：
“在您写的那封信的要求下，我已经开始安排了，过段时间便会向你们发放新的毛巾、被单和号服，会有人为你们清洗床单和枕套，你们也可以通过看守购买香烟、茶叶、砂糖和蜡烛，或让亲属给你们送来这类生活必需品。
到时应该会慢慢允许你们看书，阅读报纸杂志，给亲友写信并允许亲属探视，到时候还会给你们一定的散步时间……”
“嗯，辛苦了。”
米哈伊尔回应道：“伊万·纳博科夫将军。”
值得一提的是，这位要塞指挥官伊万·纳博科夫将军正是后世《洛丽塔》作者的纳博科夫的曾祖父，这时的纳博科夫将军审问陀思妥耶夫斯基，后世的纳博科夫猛烈批评陀思妥耶夫斯基的创作，历史的幽默感也是再一次得到彰显。