关于果戈理的作品，倘若用最简要的方式来概括的话，果戈理写的是“怪人怪事”，果戈理写的是一出彻头彻尾的闹剧。
在果戈理的艺术世界里，一个游手好闲、好赌成性的纨绔子弟可以变成钦差大臣，将市长、一众高官以及贵族、将军全都耍的团团转，所有的人物都貌似荒唐、滑稽和古怪，上演着一出锣鼓喧天的猴戏。
乞乞科夫与之同理，《死魂灵》是一件更大的“怪人怪事”，是一场更大的闹剧，一个投机钻营的骗子竟能靠吹嘘和哄骗，只用一个多星期的时间便打通了上至高官下至建筑技师的大小官员的关系，而后他便高高兴兴地收购起了死魂灵，其罪恶勾当被人揭穿，检察官竟被谣传吓死，乞乞科夫只好匆忙逃走。
而果戈理的天才之处在于，他在人们早就习以为常的东西中挖掘出了荒唐和滑稽，而这种荒唐和滑稽却是在不经意间又跟更为滑稽和荒唐的现实构成了一种荒谬的对照。
要知道，这个时代俄国的农奴制，某种程度上就如同后世的官僚制度一样，都是当时这个时代的大多数人觉得理所应当、天经地义的东西，大多数人并不知道它究竟遵循着怎样的逻辑，基本上也参与不到其中去，但大多数人都要在它的支配下生活。
能从大多数人都觉得理所应当、天经地义的东西中挖出真切的荒唐和滑稽，并将这出锣鼓喧天的闹剧以生机盎然的架势搬到舞台上来，这不是天才什么才叫天才？
倘若后世有哪位作家也能够做到这一点的话，那他大概也会是他那个时代的天才。
那么如今的果戈理的写作困境的核心是什么呢？
简而言之，你能够庄严的审判一出闹剧呢？
你能够神圣地审判一个喜剧人物吗？
用果戈理的话说则是：“我在第一部里想象了一种类型的世界，但是现在我打算想象另一种类型的世界，它将更符合我所想象的是非观念，即我想象的读者或多或少有意识地同样具有的是非观念。”
换句话说，果戈理成名了有偶像包袱了他想要拿出架子写写道德完善了......
但问题就在于，《死魂灵》第一部书的果戈理式的人物中间完全不可能出现用同情的笔触描绘的教士，在果戈理的艺术世界里不存在这种东西，就像数学家的著作里不会突然来上一句：“看，这个数学符号像个基吧”，看片的哥们在看片的时候不会来上一句：“唉！人世这无涯的苦难.....”
类似这样的对果戈理作品的分析，在后世有很多很多，但放在作家所处的时代，他的同时代人就很难讲明白这一点，就像有人在果戈理的作品中看到了滑稽，有人看到了冒犯，还有像别林斯基这样从果戈理的作品中看到了社会黑暗和弊端的评论家......
但对于米哈伊尔来说，想要说清楚果戈理当前的写作困境并不是一件难事，而他对果戈理的作品和艺术世界的分析，对于自始至终都在一边旁听的别林斯基等人可谓是耳目一新。
即便是最欣赏果戈理并且写了大量评论来评价果戈理作品的别林斯基，他在此时此刻也感觉自己好像被米哈伊尔带到了一个很不一样的果戈理世界。
而对于果戈理本人来说，无论他一开始有着怎样的想法和观点，但不知不觉间，他已经将米哈伊尔的话全部听了进去。
必须要说的是，在写作这方面，果戈理最近一直深感自己仿佛身处无边的黑暗，因此即便他在回国之后，无论路过哪个地方，受到多么热烈的欢迎，他都有些提不起兴致。
可如今，在圣诞节即将到来的前夜，不知为何，他突然感觉自己看到了一抹明亮的曙光，而这明亮的曙光赫然是从一位年轻人身上散发出来的......
总之，这场谈话持续了很久很久，米哈伊尔不知不觉间说了很多的东西，而果戈理也由最开始的一言不发变成频频向米哈伊尔提问。
自始至终都看着两人的谈话的别林斯基：“......”
坦白说，别林斯基今天是做好了跟果戈理大战一场的准备的，并且也做好了果戈理会含糊其辞甚至不予回答的准备。
但现在，场面竟然惊人的和谐，不，应当说是果戈理频频向米哈伊尔提问才是......
看着这一幕，别林斯基不由自主地就想到了他初次看到米哈伊尔的作品并高喊“又一个果戈理！”的下午.....
米哈伊尔竟然有着如此大的潜力和如此惊人的成长速度吗？
看来我得多督促督促米哈伊尔了，米哈伊尔！让我看看你的极限在哪里！
就在别林斯基莫名的感到有些新潮澎湃之际，在帕纳耶夫家的书房外，不知从何时起，圣彼得堡中的一位位文学家出现在了这里，并且像无赖一样，似乎不顾女主人的责怪之意，而是坚持厚着脸皮留了下来。
而尽管他们的人数在不知不觉中逐渐增多，可不知为何，他们只是静悄悄地坐在这里，彼此之间一句话都不说，只用眼神交流，然后耳朵早就悄悄地竖了起来。
在这有些诡异的寂静当中，他们每个人都称得上各怀心思，有人是单纯的看好戏，有人正在担忧，还有人正在期待更多的事情的发生......
在这些人中，克拉耶夫斯基大概是最想看到发生更多的事情的那个人。
有一说一，由于《祖国纪事》的老板克拉耶夫斯基在《现代人》面前滑跪的比较干脆和及时，再加上他有着相当不错的人脉关系，因此他现在其实已经跟《现代人》保持着还算说得过去的关系，至少不会是那种必须要对付的敌人了。
尽管克拉耶夫斯基为了利润，想来都秉持着打不过就加入的理念，但倘若真的有机会做出反抗或者翻盘，谁又想屈居在一众年轻人下面呢？
因此在此时此刻，克拉耶夫斯基的脸上满是担忧，但心里却是巴不得帕纳耶夫家的书房传来打斗的声音。
打！给我狠狠的打！
可天不遂人愿，无论他在内心如何呼喊，帕纳耶夫的书房自始至终都只有一些谈话声，而且这谈话远远称不上激烈，甚至让人觉得还挺和谐的......
加油啊，果戈理先生！
就在克拉耶夫斯基在心里如此呼喊着的时候，不知过去了多久，帕纳耶夫家紧闭的书房终于缓缓打开了，没过多久，一个有些矮小的疲惫的人便走了出来。
在看清他的状态后，在场不少文学家顿时就走上前去关心道：
“果戈理先生，您没事吧？没有发生什么吧？”
“您有什么想要说的吗？请不要有太多的顾忌。”
“我们都听着呢，您想说说您对这次的会面有什么看法吗？”
……
在众人关切的眼神和询问当中，脸色明显有些苍白的果戈理似乎还未从刚才的谈话中完全回过神来，只是有些含糊地喃喃道：“犹如被地狱之火炙烤……”
围着果戈理的众人：“！”
克拉耶夫斯基：“！！！”
瞧瞧他们都对果戈理先生做了什么！