燕妮,你笑吧!你会惊奇
为什么在我所有的诗章里
只有一个标题:《给燕妮》!
要知道世界上唯有你
对我是鼓舞的泉源,
对我是天才的慰藉,
对我是闪烁在灵魂深处的思想光辉。
这一切一切呀,都隐藏在你的名字里!
燕妮,你的名字——每一个字母——都显得神奇!
它发出的每一个音响是多么美妙动听......
——节选自《给燕妮》卡尔·马克思
小野猪!我是多么幸福啊,因为你快乐,因为我的信鼓舞了你,因为你想念我,因为你住在裱着壁纸的房间,因为你在科伦喝了香槟酒,因为那里有黑格尔派俱乐部,因为你幻想过——总之,因为你是我的亲爱的,我的小野猪。
——燕妮写给马克思的信
倘若写一位伟人需要用宏伟的笔法来写的话,那它的开头或许是这样的,在1818年5月5日,全世界无产阶级和劳动人民的革命导师,无产阶级的精神领袖,国际共产主义运动的开创者......卡尔·海因里希·马克思出生了,世界历史将因他掀起崭新的一页。
倘若用更加后现代式的写法的话,那么就是在1818年5月5日,在德意志邦联普鲁士莱茵省特里尔城的一个律师家庭里,一个魔童降世了。
他的父亲亨利希•马克思在他出生后总是因为他感到苦恼:“我……在脑海中会像闪电一样冒出一个想法:你的心是否和你的智慧、你的才能相称?……在你心里活着并主宰一切的那个魔鬼……是天上的还是浮士德式的?
你对真正人的家庭的幸福有一颗敏感的心吗?……你能否使你的亲人们感到幸福这个疑虑,最近一直在折磨着我。”
他的姐妹们在日后也将跟她们的外甥女讲述这位魔童的童年旧事,打趣他早先时候是“令姐妹们害怕的暴君,他全力地奔跑着把她们当作他的马从特利尔的马库斯山坡上‘驱赶’下来。
更坏的是,他坚持让姐妹们吃他用肮脏的生面团做成的而用更脏的手拿着的‘蛋糕’。她们毫无怨言地忍受着‘驱赶’、吃‘蛋糕’,因为卡尔将会讲故事来酬劳她们的辛苦。”
好在这位魔童长大以后不仅成为了一个“妻管严”,并且非常具有绅士风度,经常帮助陌生女性,包括孤身的姑娘和老妇人,而且他也讨厌家暴犯,讨厌在妇女儿童面前说脏话或荤段子的人。
而这位魔童12岁前基本上都是在家中受教育,等他进入学校后,他的同学也是遭老罪了:“同学伙伴对他既爱又怕,爱他是因为他可以随时开始男孩子式的玩闹,怕他是因为他能够毫不费力地写讽刺诗文嘲笑他的对手。”
值得一提的是,他这一时期在学校的成绩算是偏上,他的拉丁和希腊诗文好,宗教课程令人满意,法语和数学是弱项,而他的历史最糟糕的。
或许就是数学的弱项才导致他日后在全世界的人面前出了丑,多年以后,当他为了自己的工作开始深入学习数学的时候,他一边写着自己的学习手稿,一边也是犯了德国哲学传统的一个老毛病。
简而言之,自从康德以来的德国哲学传统都有一个很不好的习惯或者倾向,那就是试图让自己的哲学理论为世间的一切学问和知识“立法”。
尽管他一直都只关注社会现实,但既然是私人的手稿,他一时兴起也是性情了一把,批判起了牛顿-莱布尼茨的微积分。
而被拉出来建立神坛或者鞭尸常常是大人物们才会拥有的独特待遇,他也终究是没能躲过一劫。
那么继续说回他前半段的人生经历,等到他十七岁进入大学后,他也就从魔童变为魔少了,不仅花钱大手大脚,还在学校里当起了知名的老大哥和狠角色。
在第一学期,他就成了30名特利尔同乡会会员之一,并且很快成为五名领导者之一。该会的活动主要是喝酒。等到1836年,来自特利尔的学生和普鲁士年轻的贵族学生之间在校园里发生了争执。后来一度发展为公开的打斗。