多么出人意料的发言！
就是不知道他如今还是这个样子吗？
斯米尔诺夫不自觉地露出了一抹微笑，然后很快便回到了公寓之中。
而当他宣布他将要朗读米哈伊尔最新的小说的时候，公寓里的人尽管惊讶的厉害，但在健壮有力的房东帕甫洛芙娜的指挥下，公寓里有时间的大人们和孩子们很快就围坐在了大火炉周遭。
看着这一张张红彤彤的脸庞，脑子里还想着等下要不要再出的斯米尔诺夫已经直接拿起杂志念起了那个简短的故事，只是还没念多久，斯米尔诺夫便感觉自己的胸口像被重锤了一般，连多喘上几口气都很困难：
“在一个很好的夜晚，一位很好的庶务官——伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫——坐在剧院正厅第二排，举着望远镜......观看时他感到怡然自得。可是突然......他从眼睛上拿开望远镜，弯下身，阿嚏一声！你看，他打了个喷嚏。
无论什么人，也无论在什么地方，打喷嚏是不挨骂的.....但现在他不能不感到羞愧了。
他看见，坐在他前面即第一排转椅里的老头儿，正在费劲地用手套擦自己的秃脑袋和脖子，嘴里不住地嘟囔着什么。切尔维亚科夫认出这老头儿是在交通部任职的文职将军布利兹亚罗夫。
“我打扰到他了！”切尔维亚科夫心想，“他不是我的上级，是别处的长官，但我还是觉得不安。应当去道歉。”
切尔维亚科夫咳嗽了一声，身子往前倾，凑近将军的耳朵轻声地说：“请原谅，大人，我的唾沫星喷到您了。我是无意的。”
“没什么，没什么。”
“看在上帝的份儿上，请原谅。我……我真的不是故意的！”
哎呀！请回你座位！让我听歌！”切尔维亚科夫感到羞愧，傻笑了一下，又开始看着舞台。他虽然眼睛在看，但再也没有那种怡然自得的感觉了。他开始感到不安和苦恼。”
念着这位仿佛傻瓜一般的小文官的傻瓜行为，斯米尔诺夫不知为何露出的却是一抹苦涩的笑，而当他继续念下去时，他只感觉自己内心当中的某块区域正在被不断放大：
“幕间休息时，他走近将军，在将军身旁走了一会儿，克服了胆怯，轻声说：“我打扰到大人了，请原谅！我并不是有意这样做的。”
“哎呀，够了！我已经忘了，你却说个没完没了。”将军说，然后不耐烦地把嘴唇抿上了。
“他忘了，可他眼睛里流露出了恶意，”切尔维亚科夫心想，怀疑地瞧了瞧将军，“他连话都不想说。真应当对他解释一番，说我完全是无意的，说这是自然规律，要不他会认为我是有意吐了他一口。即使现在他不这样想，他以后也会这样想的。”
在这之后，这位小文官似乎已经彻底陷入到了不安和惶恐当中，而他的妻子在得知这件事情后同样吓了一跳，也认为他应该再次去向这位将军道歉。
可这位小文官几次去都是无功而返，只因那位将军似乎真的已经忘记了这件事，但这位小文官却是始终对这件事情耿耿于怀，甚至因为这件事恼怒了起来：
“将军做出要哭的模样，挥了一下手。“你简直是在开玩笑，可爱的先生！”他说着，消失在门后。
“这是什么玩笑？”切尔维亚科夫心想，“这里根本没有什么玩笑！他是将军，竟不讲道理！既然这样，我也不想再给这位徒有虚名的人物道歉了！让他见鬼去吧！我要给他写封信，我是不想再来了！真的，我不想再来了！”
尽管此刻的他在心中是如此硬气，可他回家后却是怎么也想不好这封信该怎么写，于是只能第二天再当面解释：
“我昨天来打搅大人，”当将军抬头用询问的眼光看他时，他又叽叽咕咕，“并非像您说的那样是为了开玩笑。我几次道歉，为的是我喷到了您。至于开玩笑，我想都没有想过。我敢开玩笑吗？如果我们这些人真的开玩笑，那就是说，我们对大人物没有丝毫敬意了。”
“滚！”将军突然大叫了一声，他脸色发青，浑身颤抖。
“什么，大人？”切尔维亚科夫低声地问，因为他吓得麻木了。
“滚！”将军跺了跺脚，重复了一遍。
念到这里，念着这篇小说的小文官斯米尔诺夫似乎感受到了同样的战栗，这样的呵斥声即便是来自小说都足以让他心头一颤。
那么小说里的那位文官会如何应对呢？
斯米尔诺夫念出了那简短的结尾：
“切尔维亚科夫的肚子里似乎有个东西脱掉了。他什么也看不见，什么也听不见。他退到了门口，走到了街上，拖着两只脚机械地走到家里。他没脱官服，往长沙发上一躺，死了。”
当这个极具讽刺意味和颇为荒谬的结尾被念出来后，场上的听众们顿时就笑成了一团：
“嘿！瞧瞧这个胆小鬼！他竟然真的就这样被吓死了？”
“太滑稽了，世上竟真有这样的人吗？”
“但如果是一位将军如此训斥他的话，他有这样的反应并不算太夸张......”
……
当场上的听众们一边笑一边议论的时候，小文官斯米尔诺夫同样跟着笑了起来，不过笑着笑着，这位曾经苦中作乐的小文官便感到眼睛有些湿润，心中也有股莫名的情绪正在升腾。
如果这个人是他的话他要接受如此可悲的结局吗？
不！
他有着自己的家庭，有着自己的生活，为何要接受这样的结局？
可即便他不会面临如此可悲的结局，那么开始花很多钱去喝大量的酒，昏昏沉沉的度过一天又一天，这是不是也是一种非常可悲的结局？
小文官斯米尔诺夫一下子就想起他很久之前跟米哈伊尔讲述的一些官场上的事情，有些事情甚至还要比这篇小说更为滑稽，与此同时，他也想起了米哈伊尔曾经跟他说过的一些话。
是啊，就算他现在不知道该如何是好，但他也不想轻而易举的就被一些东西摧毁......
这短短的一阵子的想法似乎让小文官斯米尔诺夫呈现出了崭新的面貌，而就当精神焕发的他准备像以前那样，讲一些笑话逗逗自己的妻子、孩子以及邻居的时候，他听到了有人发出这样的疑问：
“听说米哈伊尔先生已经快要回来了，可他还会记得我们吗？他会不会已经把我们给忘了？”
“不会的。”
斯米尔诺夫认真的说道，看着那一张张朝他看过来的被火炉照的红彤彤的面孔，斯米尔诺夫再次开口说道：“他从未忘记我们......”
当小文官斯米尔诺夫认真的说着这些话的时候，在偌大的圣彼得堡中，在一些金碧辉煌的建筑中，早已有人因为这篇简短的小说皱起了眉头，与此同时，在许许多多的地方，有许多人都在为这位有着大好前途的文学家在真正成名后发表的第一篇小说感到惊诧和意外。
他这是什么意思？他想表达些什么？在这样的时间，在这样一个位置上，他究竟想做出什么样的回应？
一篇小说映照出了许许多多张面孔，许许多多张面孔又随着这黑夜一起被不断凝聚，直至凝聚成一个微笑着的年轻人的深色瞳孔。
他有一双黑色的眼睛。