在收到来自别林斯基的正式邀约之前，米哈伊尔在自己公寓内的小斗室里蜗居了好一阵子，偶尔才会盘算着自己兜里的那点卢布，在圣彼得堡的大街小巷上逛一逛，听一听人们在咖啡馆内的讨论，买下各种各样新鲜的杂志和街道小报看上一会儿。
偶尔运气不好，碰上了那些流浪和游荡在圣彼得堡各处的老乞丐、小乞丐还有不得不做一些生意补贴家用的妓女，指不定就会被纠缠上，而米哈伊尔在一番观察和痛苦的纠结中，有时候还是不得不从自己本就贫瘠的兜里掏出来三瓜两枣，勉强接济一下那些看上去简直惨的不行的人们。
总得来说，作为一名大学生，外加上自身的性格原因，米哈伊尔当然不是一个冷酷的人。
但有些现实未免过于残酷，残酷到要么一个人彻底冷酷起来，几乎完全忽视了这些事，要么就是一头扎进这条似乎永无止境的道路，在不断的起起伏伏中痛苦挣扎、犹豫彷徨。
这一症状或许也是如今的俄国许多富有信念和同情心的人们共同的症状，有时候真的痛苦到无法调节的程度了，便会做出一系列自己或许都不明白的荒唐事来。
俄国黄金时代的文学下面，大把大把的全是这样的人物。
但人是不能被虚无给压垮的，来自后世的米哈伊尔就更不能了。
无论如何，还是先从自己手头上的事情做起。
算了算自己兜里的那些子儿，很快米哈伊尔就开始了一段时期的蜗居生涯。
除却日常写稿以外，更多的其实还是通过各种各样的杂志来了解当下俄国的社会风貌和舆论形势等等方面。
而了解这些东西的愿望也是非常朴素的，一是搞清楚现在的形势，确定一下哪些能写哪些不能写，二是判断一下现在大致的红线，以防以后自己万一真的激情犯罪，说出什么话又写点什么出来的时候，能够尽量保持清醒，至少是要在红线周围徘徊.........
不过说白了，这种玩意那真是瞬息万变。
这段时期可以搞的，下段时期人家直接就把你这个拿出来当做罪证，你能有什么办法？
有时候前一秒你还是为国尽忠尽责的大忠臣呢，后脚就可能因为什么事件被重拳出击。
只能说，在如今的俄国这样专制的国家里，红线的解释权只在尼古拉一世那个大撒地手里，那红线的划分标准自然就是灵活的不像话.........
另外这里不得不说的说，尽管沙皇尼古拉一世这个大撒地是出了名的反动专制，但是在传媒这一方面，尼古拉一世反而还显得有点像是个自由派。
自从工业革命之后，印刷业的发展就使得知识和信息可以像其它工业品一样批量生产，而这一时期的俄国，大大小小的出版社和杂志每一天都在出现，也有相当多的出版社和杂志将会在明天倒闭。
以至于想确切统计这一时期俄国杂志的种类，几乎就是不可能的事情。
这些杂志也称得上是风格各异，有的键政有的不键政，有的主打爱国有的跪舔西方正宗老巴黎老伦敦，有的幽默有的介绍自然科学，有的专聊八卦有的主攻文学..........
当然，看似什么都可以聊，但有些东西你真聊一个试试.........
而米哈伊尔在买这些杂志的过程中，确实不止一次听到那些衣着得体的年轻人在谈论自己：
“你最近有看过《万卡》和《苦恼》这两篇文章吗？我身边的人似乎都在谈论它们。”