“你好，柳智敏xi。”
柳智敏微微一怔，还未来得及作出反应，田振辉已经继续说道：“我是田振辉。”
他的声音不高，语气平缓，说话的同时朝她点了点头。
并无寒暄的热络，也没有其他的情绪，只是像陌生人间最基本最克制的一声招呼。
“你好，振辉......振辉前辈。”柳智敏下意识笑了下，嗓音有些发紧。
她的目光不经意间掠过他的眼睛，她感觉——他有些不一样了。
-----------------
第一场拍摄，主题是校园图书馆。
画面设定为两人坐在图书馆长桌对面，中间隔着几本散落的书。光源从斜后方窗户透入，氛围安静柔和。
导演要求的动作是——男生低头翻书，女生目光不经意落在他脸上。
田振辉坐在桌子这头，低头翻开手里的那本厚书。
他没说话，呼吸轻得几乎听不见。
对面，柳智敏也坐了下来。
椅子挪动时发出轻微的“吱”声，在寂静的摄影棚里显得格外响。
她一只手撑着下巴，另一只手随意搭在桌面，动作看似轻松，指节却略显僵硬。
导演在远处压低声音：“眼神往他这边走一点——对，不要太刻意。”
她照做了。
但就在她目光停留的一瞬，田振辉也抬头了。
两人视线猝然对上。
田振辉没有移开，表情平静，像在看一个普通的同事。柳智敏却在那一瞬间收了口气，下意识地收了收手指。
两人中间，隔着的不仅仅是一张桌子的宽度。
灯光将两人的影子斜斜投在木桌上，那块光影像是粘在一起，又各自清晰。
导演说：“好，维持这个状态，拍静态。”
快门声落下。
柳智敏却在心底突然有些发热。
尴尬吗？
不，只是一种说不出的、自我失衡的羞愧。
曾把他推出门外，现在只能隔着镜头重新看他。
-----------------
新的镜头设定是——两人并排坐在一张木质长椅上，共同低头看一本摊开的课本。
镜头从斜后侧拉近，拍“校园学习”的那种青春感氛围。
“这一条，不用靠太近，肩别僵硬。”摄影师提醒。
他们坐得远了一些。
书翻到一页，柳智敏伸手翻过去。
田振辉的手也在翻。
指尖轻轻碰到。
她没动。
他轻轻避开了。
那一瞬，柳智敏心口像被什么轻轻堵了一下。
是一种微妙的失衡感。
她什么都没说，只是默默地收回了手。
-----------------
摄影棚另一侧，灯光组正在调主光位。
工作人员把两人暂时安排在走廊尽头，等待下一组“擦肩而过”的镜头。
道具走廊不长，两侧摆着旧式储物柜，顶上吊着昏黄的教室灯，安静得像放学后的校园。
田振辉站在一侧，靠着墙，低头扣着衣袖上的扣子。
柳智敏则站在另一侧，离他五六步远，手里拿着对讲耳返，有一搭没一搭地听着工作人员沟通的声线。
他们之间没什么交流，彼此的存在感像空气一样。
有那么几秒钟，柳智敏偏头，看向远处那个背光站着的人。
他站得很直，肩膀略绷着，和之前自己记忆的有些不一样。那副安静的轮廓，陌生又熟悉，仿佛穿过一整段青春，落在当下。