11月 1日。
凌晨 5点，大营村还浸在浓得化不开的黑夜里。
鸡未鸣，狗未叫，只有风掠过田埂的轻响，裹着深秋的寒气，往人骨头缝里钻。
可村外的蔬菜大棚却早早亮起了昏黄的灯光，一座座大棚连成片，把半边村子都映得亮堂堂的，像黑夜里铺开的一串灯笼。
张宝利裹上打了补丁的旧棉袄，从大棚角落的木床上坐起来——这张床是用木板搭在两个土坯垛上的，铺着厚厚的稻草。虽木床简陋，但大棚里暖和，倒不觉得冷。
起床后，他先看了看夯土墙上的温度计，红柱停在十八度，心里松了口气——这温度刚好。
他将水壶里的剩水倒进搪瓷盆，洗了把脸，人精神了，便开始准备干活。
张宝利从床底下拖出三个竹筐，挨个检查竹条有没有松动——毕竟等会儿要装黄瓜，漏了可不行。旁边还放着磨得锃亮的剪刀、几个洗得发白的棉褥子，以及一杆磨得掉漆的老秤杆……
等他备好家伙什，正准备采摘黄瓜时，外面忽然传来一阵脚步声。
接着，大棚的帘子从外面掀开，寒气一下子涌了进来，张宝利的妻子带着儿子和女儿走进了大棚。
张宝利有些意外：“嘿，你们咋都来了？”
张宝利媳妇说：“俩孩子一早就起来了，都要帮你卖黄瓜。”
“嘿，今儿个倒是稀奇，以前可没见你们这么勤快。”张宝利笑着说。
他心里清楚，今儿个对一家人来说是件大事：从信用社贷款六千元建了这座大棚，辛苦了三个月，今天终于到了收获的日子。
张宝利的儿子张大勇撸起袖子，笑着说：“爹，俺娘给你蒸了俩饼子，你先趁热吃，摘黄瓜的活交给俺就行。”
张宝利媳妇背着布包，从里面掏出两个黄橙橙的玉米饼子：“他爹，我带着孩子摘菜，你先趁热吃两口。”
张宝利接过饼子咬了一口，又放回布包里：“早饭先放着，趁现在天还没大亮，先摘黄瓜！今儿个是头一天，卖黄瓜的人多，等久了黄瓜冻着，就卖不上价了。”
他把工具分给家人，叮嘱道：“来，跟着我学摘黄瓜——别用力拧，容易伤了黄瓜和藤蔓。一只手托着黄瓜，另一只手用剪刀剪开，动作轻点，别擦破黄瓜皮，也别碰掉顶上的黄花，品相坏了就卖不上钱了。”
张大勇背着筐子，学着父亲的样子仔细找成熟的黄瓜，又小心翼翼地按手法摘下，放进铺着棉褥的菜筐里。
张宝利又对妻子说：“他娘，你把品相不好的黄瓜挑出来，收购点按大小定价，混在一起可不行。”
张宝利媳妇抱怨道：“都是黄瓜，吃着都一样，还挑啥模样好坏？”
张宝利笑道：“那不挑模样的黄瓜才几分钱一斤，咱这黄瓜能卖几块钱一斤，能一样吗？”
听到这话，一家四口脸上都挂着喜色。
天边泛起鱼肚白，一缕晨光透过大棚的塑料膜照进来。等三个筐子都装满黄瓜时，天已经大亮了。
张宝利站起身伸了个懒腰，低头看着筐里的黄瓜——个个饱满，表皮光滑，没一个碰伤的。至于那几个品相不好的，他索性决定不卖了，留着自家吃，也让孩子尝个鲜。
张宝利掏出秤，给每个筐子称重：“第一个筐子二十七斤，第二个二十九斤，第三个三十斤，总共是八十五斤！这头一天的产量，比我预想的还多！”
张宝利媳妇笑着说：“这都是你上心的功劳，天天住在大棚里，比照顾孩子还仔细！”
张宝利挠了挠头，没说话，转身找了根扁担，想挑起前两个筐子的黄瓜。
张大勇见状赶紧接过来：“爹，我来！”说着便接过扁担，挑起了两个筐子。
张宝利则背起剩下的一个菜筐，父子俩往收菜点走去。张宝利媳妇带着女儿留在大棚里，望着父子俩的背影，眼里满是期待。
父子俩一路往东走，到了村东口——这里立着一块牌子，写着“京城市蔬菜公司收购点”。
收购点已经围满了人，都是挑着扁担或推着自行车来卖菜的种植户，场面乱糟糟的。
赵铁柱身材高大，正站在一旁维持秩序，让村民们排成两排等待收购。
张宝利看两队人数差不多，便随便找了一队排队。起初离得远，没听清前面的动静，他让儿子接着排队，自己走近了才知道，是有人因为蔬菜分级的事吵架。
此前，技术员就讲过蔬菜分级标准：按大小、品相、新鲜度、病虫害残留等指标，分为特等菜、一等菜、二等菜。
其中，一等菜按原价收购，比如黄瓜原价三元一斤；特等菜在原价基础上上浮百分之十，即三块三一斤；二等菜则下浮百分之十，即两块七一斤。
张宝利提前给三个筐的黄瓜分好了等级，可并非所有人都像他这样实在——有人故意把品相差的黄瓜藏在筐底，想多卖钱。
也正因如此，不少种植户和收购人员起了争执：比如有的村民觉得黄瓜上有轻微虫眼不影响售卖，可收购方坚持要降级压价，吵得差点引发混乱。
好在四季青公司的人赶来帮忙维持秩序，场面才没失控。
等了二十来分钟，终于轮到张宝利父子。
负责蔬菜评级和称量的是两个生面孔，都穿着印着“京城市蔬菜公司”字样的制服。张宝利早前听四季青公司的技术员说过，自家种的蔬菜早就跟这家公司签了订单，今天就是按约定交货。
因为提前分好了级，又没弄虚作假，父子俩的黄瓜很快就完成了评级和称量。张宝利特意留意了秤数，跟自己在家称的差不了多少。
等评级、称量都结束后，一个戴眼镜的男子坐在桌旁开了张单据，对他说：“一共八十五斤，这是单据，下一个。”
张宝利没走，追问：“这单据有啥用？俺们去哪儿领钱啊？”
戴眼镜的男子说：“我们这收购点只负责收菜，不负责给钱。你拿着这张单据，回头去四季青公司领钱就行。”
张宝利又问：“啥时候能领？今天行吗？”
戴眼镜的男子笑了笑：“哪有那么快？又不是你一家的菜，总得给我们点统计周转的时间。等我们这边统计好，把菜款交给四季青公司，他们才能给你们发钱。过几天你拿着单子去四季青公司问问吧。”
张宝利还是不放心：“那到底是几天啊？”
“三五个工作日吧。”戴眼镜的男子语气有些不耐烦。
“啥叫‘工作日’？”张宝利没听过这个词，接着问。
戴眼镜的男子摆了摆手：“你回头去四季青公司问，下一个！”
张宝利只好悻悻地走了。张大勇挑着扁担追上来：“爹，咱卖了多少钱啊？”
张宝利没回答，直接把单据递给他，语气里藏不住欣喜：“你自己看。”
张大勇接过来一看，惊喜地喊出声：“妈呀，二百五十六块！这么多哩！”
“嘘！你喊啥？生怕别人不知道？”张宝利赶紧左右看了看——还好大家都忙着自己的事，没人注意他们父子。他拉着儿子，快步离开了收购点。
张大勇还沉浸在兴奋里，一路拉着父亲问东问西。
其实，像张宝利父子这样的情况，在收购点还有很多……