“今日上午，由中影、睿视界等41家出品方联合投资，韩三坪、黄健新、申澳、李绍红联合执导的主旋律历史大片《建党伟业》，正式官宣启动拍摄。”
“据悉，红星坞经纪公司全员今早前往睿视界参观团建，双方将就此展开深度战略合作……”
“另有内部消息爆料，吕睿导演实为红星坞最大股东，睿兴娱乐的商业版图已初步成型！”
……
《建党大业》开机的消息，对于全网来说都是一件很震撼的大事件！
高达176位全明星阵容，直接超越了此前《建国大业》的124位明星阵容，含金量直线拉满！
如此规模的演员阵容，在整个华语影史上都堪称是史无前例。
毕竟这些人的片酬要是加起来，按照当下商业片市场行情，至少也得7～8个亿。
但实际上，剧组才花了不到2000万，绝大多数演员都只拿了象征性的红包、补贴与劳务报酬。
放眼整个华语影坛，眼下也只有韩三坪有这样的号召力与面子了。
换作其他人，根本不可能召集到如此豪华的演员阵容。
也难怪张卫评会喊他“座山雕”，这排面、这地位，确实无人能及！
不过，就在全网目光聚焦于《建党伟业》时，圈内人却纷纷将视线投向了睿视界这边。
“睿兴娱乐商业帝国版图”这几个字，带来的震撼可丝毫不亚于《建党伟业》那堪称豪华到夸张的全明星阵容！
“哥，你说他到底是图什么呢？现在业内都在走‘去经纪化’路线，拼命压制经纪公司的势头，他怎么反倒反着来一头扎进经纪业务里了？”
华宜这边，最近正在忙着整合旗下艺人，打算做出新规划的王仲磊百思不得其解。
“你不懂，睿兴和我们根本不是一回事。”
王仲军轻声开口，语气里带着几分难以掩饰的落寞。
“怎么不一样？不都是影视公司吗？顶多就是他们规模大一点，而且睿视界刚成立的时候，吕睿不是还公开说过不碰经纪业务吗？他咋又反悔了？”
“不，完全不一样。”王仲军缓缓摇头，突然反问了一句，“你觉得，制片方和经纪公司的核心是什么关系？”
王仲磊脱口而出：“对立！”
制片公司想压成本、压分成、压话语权，把支出压到最低。
经纪公司则要抬片酬、争分成、抢番位、保权益，把艺人价值抬到最高。
两者利益天然对立，目标截然相反，从根上就是甲方压价、乙方抬价的死博弈。
制片方要用艺人，却又怕被艺人绑架，经纪方则要掌握艺人，全靠艺人吃饭。
结果就是制片怕艺人耍大牌、罢演、涨价，经纪怕制片乱接戏、消耗艺人、不给好资源，立场天然冲突。
“没错，你说的这些的确是现在行业的常态。”
王仲军先是肯定了弟弟的看法，随即又话锋一转：
“但你说的这些，只是普通制片公司和经纪公司的关系，而吕睿那边早就把产业模式升级成了大型娱乐帝国模式。”
“有什么区别？”
“区别大了去了！因为大集团要的往往并不是拍好一部戏，而是掌控整条产业链。
自己手里有艺人，就等于成本可控，不会被人卡脖子，还能自产自销，利润最大化。
从剧本、制作、演员，到宣传、商务、周边，全链路的钱都进自己口袋里。
更关键的是，大娱乐帝国不是只靠‘拍电影’活着，明星IP本身就是印钞机，演唱会、广告代言、综艺、跨平台变现，这条路一旦走通，就是源源不断的现金流……”
在自家老哥一番透彻分析下，王仲磊终于听懂了这其中的核心逻辑。
一句话总结本质就是：
小制片公司：只靠拍戏赚钱，艺人是成本，所以和经纪死磕。
大型娱乐帝国：要攥住内容+艺人+流量+全渠道变现，经纪是根基，必须握在手里。
对小公司而言，艺人是工具，因为变现渠道太少。
可对娱乐帝国来说，艺人是核心资产，是电影、动画、综艺、音乐、游戏、衍生品、实景娱乐、投资布局整条链条上缺一不可的一环。
“自己做内容、自己捧艺人、自己卖IP、自己握平台、院线和所有变现渠道……整条链的钱全自己赚……”
王仲磊喃喃自语，猛地惊醒，脱口而出：“艹！这踏马不是搞垄断吗？”
王仲军缓缓点头：“没错，就是垄断，说得更直白点，吕睿是在学习、甚至直接复刻1920到1948年代的好莱坞！”
那个时代，曾经是人类影视史上最完整、最恐怖的垂直垄断帝国！
好莱坞八大自己写剧本、自己拍摄、自己养导演和艺人，签的几乎全是全约，艺人近乎卖身。
发行自己来，全球发行、自己定档、控排片。
院线方面更是夸张，直接手握全美17%的影院，吃下45%的票房收入，首轮影院几乎全在掌控中。
艺人就是公司资产，没有自由接戏权，片酬、剧本、曝光，全由公司说了算。
一句话总结就是，从内容、明星到大银幕，全捏在手里，那些小制片公司根本活不下去，只能被迫卖身……
“这种情况一旦往上举报，上面不会管吗？”王仲磊立刻动起了歪心思。
王仲军闻言，轻轻摇头：“当年好莱坞是有《派拉蒙法案》、《德哈维兰案》，再加上电视崛起、战后社会结构变化等多重因素，垄断才最终崩塌的，你以为单靠举报就能解决？
更何况，以吕睿现在的身份和影响力，你觉得主管部门是听你的，还是听他的？”
“……”
王仲磊瞬间哑口无言。
沉默片刻，他才十分不甘地嘟囔道：“他一家还没上市的公司都做到这地步了，那我们怎么办？难道这辈子都要被他压着？”
“当然有办法。”
“什么？”
“复刻！追赶！三人行必有我师焉，择其善者而从之，既然他这套模式走得通，我们就直接拿来用。”
“薅他羊毛？”王仲磊眼前猛地一亮。
“没错，就薅他的！”
“哈哈，这主意好！当年好莱坞不是有六大吗？那不如我们也搞一套类似的，依托于我们的资金优势来打基础……”
王仲磊一扫之前的颓丧，难掩兴奋，仿佛已经看见了华宜未来崛起、与睿兴分庭抗礼的局面了。
只是嘛，他不知道的是，吕睿这套模式的真正根基可不是喊几句全产业链、玩几手金融资本就能抄过来的。
因为这条路的核心是能持续、稳定地产出足够多、足够高质量的影视内容，用作品把艺人、制作、宣发、院线、IP一整条链路真正盘活、打通。
好莱坞八大当年也是这么做的。
可如果只学到皮毛，只靠资本堆砌、概念包装，不去啃最苦最难的内容创作，不去夯实制作根基，到头来只会变成空心的资本泡沫，看似庞大却一戳就破，跑得越快，摔得越惨！
……
此时，《小偷家族》剧组。
吕睿对于圈内沸沸扬扬的议论与揣测，并没有放在心上。
在他看来，自己的根基已经扎稳了，后续只需要稳住节奏、把控内容产出即可。
纵然周遭虎视眈眈、暗流涌动，他也半点不慌。
兵来将挡，水来土掩呗～
至于旁人想借着他的模式“摸着石头过河”，他更是无所谓。
想来抄、想来学，尽管来，他敞开大门欢迎。
可要是学着学着踏空翻车、摔得头破血流，那可就跟他半点关系没有了。
到那时，他最多也就过去烧张纸、点柱香，意思意思～
“Action！”
随着吕睿一声令下，拍摄继续。
戏里，“父亲”带着“儿子”在超市偷窃得手，两人吃着零食边走边庆祝。
可在回家的路上，他们却在寒冬里发现了被锁在阳台、浑身是伤的小女孩。
父亲一时心软，把女孩带回了家。
蒋纹丽饰演的母亲起初激烈反对，直言这里不是孤儿院！
可当她亲眼看见女孩身上的伤痕，又听见女孩亲生父母的争吵、轻描淡写说“丢了就丢了”时，终究还是心软把孩子留了下来。
“如果有人说爱你，却动手打你，那他就是在说谎，因为真正爱你会像我这样，紧紧抱着你……”
镜头前，蒋纹丽将女孩轻轻拥入怀中，把一个底层母亲的温柔与心疼演绎得淋漓尽致，情绪张力一度拉满！
吕睿看着监视器里的画面，心底暗自感慨。
当年那批顶流大花们，就算年纪渐渐大了，可演技功底却依旧强悍得吓人！
其实仔细想想也正常，那个年代的娱乐圈竞争可远比现在残酷，对演技的要求也更加苛刻。
能在当年杀出重围、站稳脚跟的，不管走的是什么路，哪个不是有一身真本事？
放眼望去，从港台到内地，可以说是个个气场凌厉、戏路极宽、富有特色，硬实力全摆在那儿！
哪像现在的这些小花，连撕逼都撕得不痛不痒，人设还越来越同质化。
不想着打磨自己、走出独属于自己的路，偏偏一门心思蹭热度、套模板。
明明长相气质毫不相干，也硬要贴个“小刘艺菲”、“小舒畅”、“小章梓怡”、“小范冰栤”的标签蹭流量，简直把不要脸三个字发挥到了极致！
……
时间来到3月底。
经过整整一个月的密集营销，由王京执导、刘德哗、赵燕子、徐娇、徐熙媛等人主演的《未来警察》终于正式上映了。
然而，哪怕王京在后期宣传里已经没胆量再蹭《环太平洋》的热度了，可观众却依旧没打算轻易放过他。
想当初，电影开机时，整个港圈都在高调声援，一口一个“香江科幻才是真硬核”，牛逼吹得震天响。
可结果呢？
吕睿随手一查就看到，《未来警察》首日票房竟然才只有不到600万。
网络上更是直接骂声一片，嘲讽声直线拉满！
“卧槽？这踏马也叫科幻片？能不能别侮辱科幻两个字了，纯纯尼玛大杂烩好吧！”
“特效花五毛我都觉得多了，2亿投资就拍出了个这玩意儿？钱全花哪儿去了？”
“讲个笑话，香江科幻片，哈哈哈……”
“从头到尾一股廉价山寨味，剧情尴尬到脚趾抠地，算我求求你们了，别再糟蹋科幻这个题材了行不？真的看不下去了！”
“就这还好意思跟《环太平洋》比？真不怕笑掉大牙……”
“我就想知道王京贪了多少？”
网上这些批评声音的出现，直接给了兴致勃勃的《未来警察》致命一击。
同时，港圈那边也彻底蔫了，之前有多嚣张现在就有多安静，再也没人敢吹什么“香江科幻天下第一”了。
韩三坪这会倒是挺庆幸的。
自从《赤壁》之后，他就看透了这批港片的套路，于是从头到尾始终坚定地站在吕睿这边，压根没搭理《未来警察》。
如今来看，算是稳稳避开了一场大风波。
唯独只有于东叫苦不迭，因为这部电影又是他投资发行的，不用算都知道，铁定血本无归！
而另一边的徐客也彻底慌了。
当年，《未来警察》对标了《环太平洋》。
而他更是拿着《通天帝国》硬蹭《地心引力》，还放话称自己去韩国做的特效绝对能碾压对方！