她说，“我们当然不止是一次回到这里。”
“在那场严冬之前，族落的传承要比现在完整得多……那个时候，大部分榆木的子民都知晓属于自己的故乡……希文，你也应该要知道，关于那股流淌在血脉中的契约，那是我们曾在这片群峦蜿蜒的国度，用陪伴换取母爱，又再介以慈悲与树母结缔的契约……”
慢悠悠的轮椅背靠着午后的碎光，穿行在周围光秃秃的树桩边上——祖母也是很体贴的唤住了希文想继续向前的动作……再往前边不远就是族人劳动的场所，到时候被大人们发现了，挨打的肯定是这个小崽子自己。
“无论走出再远，无论足迹抵达荒漠、海岸、平原……还是世界的另一头，这道链接是不会断开的，因为它远比我们现在的文明更加古老，比我们记录的历史还要漫长。”
祖母伸出厚袄下边嶙峋的手臂，抚摸着一旁树桩上模糊的年轮，只是自语般的轻声继续道。
“也许是血脉，也许是构成生命的血液——大家都猜，是那些诞于盐海中的灵魂每时每刻都在提醒我们，脚下的这片土壤便是我们的故乡，而当一切行至一个循环终点的时刻，我们知道，孩子注定是要归乡，然后回到母亲身边的。”
“母亲……”
希文重复了一遍这个在祖母口中格外肃穆的词汇，他也当然知道老人语境中的“母亲”代指的是谁……
“大母会庇佑我们顺利度过这个冬天的……对吗？”他低声问道，隐隐发泄着自己此前感受到的不安，似乎是想从祖母这里得到一个值得宽慰的答案。
作为新生的一代，尽管在族落信仰的耳濡目染之下，希文对那位树母拥有着敬意，但因为生活环境的变化与某种思潮的缺失，他的信仰总是要比长辈们淡色许多，也功利许多。
对这一辈年轻人而言，对大母的崇拜甚至不及对卢恩文字的尊敬——树母的关怀低垂而无声，无法捕捉其形，只有向人们播撒恩典的神木主祭还在不断强化维系着这份信仰。
相比之下，直观的神秘力量确实会留下更深刻的印象。
沉默持续了将近半分钟。
“什么才叫顺利度过呢？”有些出乎预料的是，当声音再次响起来的时候，祖母似乎并没有想正面回答这个问题，她只是自顾自的用沙哑而轻盈的口吻悠悠陈述着。
“冬天本来就是这样的——寒冷、干燥、万物凋敝、河流枯竭……即使是二十年前的那个霜月，也完全贴合着冬的印象，只不过是数倍的严苛，加上难言的漫长……”
“我们以前已经度过了数不清的冬日，有很多人都会死在那些凝固的日子里——不止是我这一辈老家伙们，再往前，还有我的父亲、母亲——他们是祖母的长辈，甚至还有祖母的祖母……他们都已经死了，也许是因为冬天的到来，也许是单纯因为寿命的终结——如果只是更多的死亡，更多的离别，所谓的过冬，又哪里会有什么顺利不顺利的……”
祖母飘忽的声音也许是带这些笑意，只可惜希文并不大听得出来——后者能做的只有深吸一口气，然后带着迫切的迷茫开口道。
“死了更多人的冬天，难道不会让人更加痛苦吗…？”
他困惑而不解，“不会有人想要死掉的吧？就算是很老很老的人——就算是像祖母这样，活了这么久的人——人总是想要活下去的，这里边不需要理由对吗？”
在祖母的身边，那股截然对立的生死观，正疯狂冲击着这个孩子尚未成熟的心智……无论在任何语境里，死亡都是位于道路尽头的终极恐惧，是生命所共同面对的关底Boss。
希文感觉自己的牙齿有点打战，那股仿佛沉没在噩梦里的感觉又出现了——像是在深海里不断下沉，永恒挣扎……再是更多的，浸泡在骨髓里的绝望、怀疑，以及恐惧。
于是，老人温和的声音又一次响起来。
“希文，每个人都会害怕的，不管是谁都会害怕的……”
祖母这样说着，一边用炭笔在纸页上涂写着什么，“不管是我，还是你——甚至是伟大的，似乎可以战胜一切困难的神木主祭……再甚至，是那位支撑着一切的大母……”
“在死亡面前，大家都会害怕的。”她说。
“……”希文张了张嘴，他感觉一股难以言喻的热量聚集在自己胸口，泛红的脸颊容纳着发热一样的的高温。
他想反驳对方…他想说“大母”可是一位神明，而且是与世界等同的神明……那样伟大到无法理解的存在，怎么可能会恐惧，又怎么会死去。
但最终，这个沉默的孩子还是没能开口，因为祖母嘶哑的声音仍在不断地从前方传回。
“在我还小的时候……长辈曾告诉我，冬日的严厉与温和是对一切活物的清算——这份清算循环往复，没有起点与终点，只要象征着生命的概念存有，冬的审判便不会结束。”
“再奇怪一点的说法，是为了逃避这样的清算，所以死亡才会诞生，死是被铭记的方式之一……当残败的骨骼埋入土壤，灵魂便得到了大地与树母的承载。”
“但贪婪的我们并没有满足于留存在大地中的记忆，于是，名为文明之物才会因此诞生——所谓的历史，便是被人雕刻的记录。”
祖母这样轻声说着，而希文莫名屏住了呼吸。
“而这样一来，原本一瞬即逝的画面，便在记录的载体中被转述成永恒之物，只要遗忘的结局尚未到来，我们便可以复现任何一段被族人所记住的，无论多么璀璨的回响……无论你想重复它多少遍都可以。”
“或许，生命就是被那样美丽的瞬间所迷住的，一种无可救药的错误——而在这样的尺度面前，严冬带来的每一份死亡，也许也是一种值得被记录的事物呢？”
这样漫长的一段陈述消磨了很长的时间，期间，祖母依然没有太多动作，即使是说话的时候，也只有手中晃动的炭笔与纸页，证明她的胸腔还鼓动着声息，血液仍在不息流动，“希文。”
“嗯。”……还没等希文吐出切实的一声回应，祖母下一句轻飘飘的话语，便顺着冬的呼吸声一同汇入他的耳畔。
“无人应当仇恨冬日。”她说。
“我们只须拒绝遗忘。”