卫清来自后世，见识广博，每每有新奇见解；杜甫沉浮宦海，阅历深厚，洞察世情。
二人越聊越投机，酒也一杯接一杯。
杜甫渐渐放下了初时的拘谨，谈及这些年旅食长安、仕途困顿、家计艰难，不免有些唏嘘。
卫清只是静静倾听，适时添酒，并不作无谓的安慰，更不卖弄后世知识指点江山，这份尊重让杜甫倍感舒畅。
说到酣处，杜甫望着楼下喧嚣的胡姬、豪饮的客人、穿梭的酒保，再看向窗外西市万千灯火，以及灯火后那沉默巍峨的皇城宫阙，眼中闪过复杂的光彩。
他提起酒壶，为自己和卫清再次满上，沉吟片刻，缓声道：
“今日与卫郎君一见如故，酒酣耳热，观此长安不夜之景，杜某偶得几句，姑且听之，博君一笑吧。”
卫清立刻坐正身体，露出期待之色：“杜公请！”
杜甫目光再次投向那繁华深处，声音低沉而清晰，仿佛穿透了眼前的喧嚣：
《与卫君清西市胡姬楼醉歌》
相逢意气薄青云，共倚长安酒气熏。
琉璃盏注天星动，胡旋舞破玉山纷。
裂帛声催肝胆热，烛龙衔火照尘氛。
大笑能销今古闷，此身何惧世途分。
君不见朱门炙肉成灰烬，野哭秋风几处闻？
醉拍栏杆望城阙，一身孤影入鸿云。
诗成，满座悄然。连楼下喧闹的乐舞声，似乎也远去了几分。
杜甫念罢，默然片刻，将杯中残酒一饮而尽，脸上并无得意，反添了几分沉重。
这首诗里有眼前的热闹，更有热闹背后他始终无法忘怀的民间疾苦与盛世隐忧，正是他沉郁顿挫诗风的体现。
卫清心中震动。
他真切地感受到了诗句中那巨大而深刻的张力——极致的繁华与深切的悲悯，同时存在于这位诗圣胸中。
他郑重举杯：“杜公此诗，记盛景，抒真怀，深挚沉郁，必能传世。卫某敬您！”
杜甫摆摆手，笑容有些苦涩：“传世与否，岂敢奢求，不过是醉后妄言，聊抒胸中块垒罢了，倒让卫郎君见笑了。”
“杜公过谦了。”卫清认真道，“这世间，能记录繁华者众，能于繁华中见悲悯、闻哭声者，寥寥无几，此诗贵在‘真’字。”
夜深了，酒肆依旧喧闹。
卫清与杜甫又饮了几壶，聊了些轻松话题。
最后，卫清坚持结了全部酒账，又包了几瓶好酒、几包精致点心与新鲜肉食，让李二狗拿着，执意要送有些微醺的杜甫回去。
“今日与卫郎君一叙，甚畅快！改日若有闲，可来杜某寒舍一坐，虽无美酒佳肴，粗茶淡饭尚可待客。”杜甫在客栈门口拱手告别，言辞恳切。
“一定叨扰！”卫清拱手还礼，“杜公保重！”
看着杜甫和李二狗的身影融入长安城的夜色灯火中，卫清独立片刻，方才转身。
一夜长安梦，千古诗圣魂。
任务尚未开始，但这趟旅途，似乎已多了些意想不到的重量与滋味。
“回客栈。”卫清对阿鲁多说道，喧嚣渐远，他的眼神重新变得清明而锐利。