第二天，周明远和白月光约好，准时出了门。
辽城的冬夜来得早，此刻天边只剩一抹暗沉的橘红，像被冻住的余烬贴在远山轮廓上。
整座城市正沉入漫长的寒夜。
街灯次第亮起，在冷空气中晕开一圈圈模糊的光晕。
习惯了在江城开车，回到辽城，出行方式反倒要重新适应。
老家没有司机，没有助理，也没有3.0V6发动机的帕拉梅拉。
能够提供给周明远用于出行的，还是记忆里高中时代的旧物。
一辆落了点灰的雅迪电动车。
有总比没有好。
男人推车走出单元门，冷空气瞬间灌满肺叶，带着北方冬日特有的凛冽和干燥。
车钥匙拧动，周明远跨上车座，朝着记忆里无比熟悉的方向骑去。
一路上经过不少旧地。
街角的文具店换了招牌，只剩下门口的塑料恐龙还在。
辽城一中的围墙外，整排白杨树又粗了一圈，光秃秃的枝桠指向天空，宛如无数只伸向记忆的大手。
他骑的不快，任由冷风刮过脸颊，思绪却飘得很远。
前世他也曾无数次经过这条路，但那时的心情与现在截然不同。
彼时的周明远，对这座城市的情感复杂而矛盾。
既眷恋它的安稳，又渴望逃离它的陈旧。
后来他真的逃了。
北漂十年，功成名就，可又再也找不回这份骑着电动车，去接心爱女孩的简单期待。
这就是一去不复返的青春啊。
离钟雨筠家还有一段距离，周明远老远就看到了她。
她站在小区门口的槐树下，黑色呢子大衣长及小腿，腰带随意系着，勾勒出一把纤纤细腰。
大衣领口微敞，露出里面浅色毛衣纹理一角。
毛衣看着就很柔软，贴身剪裁让少女上半身的曲线若隐若现。
圆润的肩线，精致的比例，在冬夜冷空气中，凭空生出一抹暖意。
周明远减速慢行，距离越来越近，目光一刻不曾从她身上移开。
今天的钟雨筠，打扮的实在用心。
她......好像化了全妆。
与学生时期素面朝天的风格不同，此刻的她眉眼精致极了。
眼影是温柔的奶茶色，晕染恰到好处，让本就灵动的眸子愈发深邃。
睫毛显然是用小夹子细细处理过的，根根分明，像两把小扇子，眨动间扑闪扑闪的，能扇到人心里去。
绛红的唇，在路灯下泛着微微光泽，让人忍不住想尝尝是什么味道。
大衣下方，露出一截笔直小腿，匀称挺拔，带着北方女孩特有的线条，从膝盖到脚踝，每一寸弧度都无可挑剔。
高妹。
脚上随便踩着双短靴，靴筒刚好卡在脚踝最细处，整个人便显得更加修长。
这就是高妹扑面而来的魅力。
她站在那里，偶尔跺跺脚驱寒，呼出的白气在面前散开，像一团温柔的小小云彩。
手里拎着一个看不出装了什么的小袋子，时不时低头看一眼手机，然后又抬起头，朝路的尽头张望。
周明远只觉得心跳加速。
好奇怪。
尽管人还是那个人，但场景真就不一样。
他想起前世那个永远穿着校服的钟雨筠，想起毕业照上她笑得腼腆的模样，想起那些年他无数次经过她身边、却从未敢停下脚步的青春。
那个世界的他，对她的印象永远停留在某个瞬间。
她穿着蓝白相间的运动校服，扎着简单的马尾，抱着课本从走廊那头走过来，目光越过他，看向不知名的远方。
他们成为了轨道平行的生命线，不再相交。
她不会对他露出甜甜的笑，不会在寝室楼下喊他去南书院上自习，不会挽着他的胳膊撒娇，也不会换上套装和高跟鞋，走上倍受瞩目的主持现场。
更不会在下了飞机的第一时间，红着脸躲开他父母好奇的目光。
她永远年轻，永远漂亮，穿着中学时代的校服站在回忆里，笑靥如花。
周明远忽然有些庆幸，庆幸自己抢到了世界上唯一一张重生门票。
庆幸那些曾经错过的，还有机会再次珍惜。
电动车缓缓靠近，钟雨筠终于发现了他。
她眼睛一亮，随即弯成了两道月牙，唇角翘起，笑吟吟调侃道。
“哟，大老板总算学会消费降级啦？”
她的声音清脆，带着笑意，在冬夜的空气里显得格外悦耳。
周明远停在她面前，一只脚支地，看着她走近。
“没办法。”
他装模作样地叹了口气。
“没司机落差有点大，让我适应适应。”
钟雨筠被逗笑了，走近几步，歪着头打量他。
她的目光从他脸上滑到身上，又从身上滑到那辆略显寒酸的电动车上，笑意更深了。
“这车我怎么看着这么眼熟呢？”
“能不眼熟吗？”
周明远拍拍车座。
“这是我高中骑的那辆。”
“我妈一直留着，说等我回来还能用。”
“阿姨真是会过日子。”
钟雨筠抿着嘴乐，眼睛弯弯的，像盛了两汪月光。
周明远看着她，忽然伸出手。
“上车吧，别冻着。”
钟雨筠点点头，侧身跨上后座。
她左手拎着袋子，右手先是轻轻扶住周明远的腰，然后一点点收紧，最后整个人贴了上来，双手在他小腹前交握，抱得紧紧的。
她的半边脸贴在他后背上，温热的呼吸隔着衣服传过来。
周明远发动车子，缓缓驶入夜色。
“冷不冷？”
他偏过头问。
“不冷。”
钟雨筠的声音从他后背传来。
“我穿得可多啦。”
“穿了什么？”
“嗯......光腿神器，加绒的，特别厚。”
“毛衣也是加厚的，大衣也是羊毛的，我还贴了暖宝宝。”
她一条条数着，清脆的声音融化在风里。
“你呢？”
“我？”
“你就穿这么点，不冷吗？”
“......”
周明远握紧车把，低头看看自己。
一件半高领羊绒衫，外面套了件休闲款大衣，确实不算厚实。
但他心口热得很，哪里会觉得冷？
“我也不冷。”
“为什么？”
“因为你抱着我呢。”
钟雨筠在他后背上轻轻捶了一下，没说话。
只不过男人能感觉到，她的手又环紧了一点。
电动车穿过熟悉的街道，经过辽城一中的校门口。
红白相间的教学楼在夜色中静默矗立，几间教室亮着灯，是高三生在晚自习。
灯光透过窗户洒出来，落在空荡荡的操场上，落在结了薄冰的篮球架上，落在当年他们无数次走过的林荫道上。
周明远不自觉放慢了车速。
钟雨筠察觉到他的变化，从他背后探出半个脑袋，顺着他的目光看去。
“是母校诶。”