黎芝第一次听懂陈奕迅，是在初中那年的秋天。
十二三岁的自己，坐在珠江新城家中的落地窗前，脚下是羊城的璀璨夜景，手中是母亲刚从香港带回来的《U87》专辑。
窗外亮着这座城市最昂贵的灯火，窗内是几百平米，却常常只有她一人的家。
父亲是中山大学的法学教授，母亲是君合事务所的主任。
在外人眼中，黎芝是标准的天河区女孩。
住在珠江新城，念着华南师大附中，校服之外的穿搭从来都价格不菲，活在人人艳羡的目光里。
尽管一向梳着短发，可她还是班里公认最好看的女孩子。
岭南女孩独特的气场，眉眼继承了母亲那种利落的漂亮，不说话时有种疏离的美感。
可没人知道。
自打那年起，父母已经开始貌合神离。
没有争吵，没有撕扯，只有律师函和冷静期。
父亲搬去了大学附近的公寓，母亲的工作越来越忙，常常半夜才回家。
黎芝学会了用微波炉热晚饭，学会了在家长签名栏模仿两种笔迹，学会了在同学问起家人怎么都不来家长会的时候，微笑回应。
“他们太忙了。”
拆开《U87》的塑料封膜之后，音乐陪伴着她度过每个孤单的夜晚。
家里有最好的音响，能把歌声放大到心底。
“多风光的海岛
一秒变废土
长存在心底的倾慕
一秒够细数~”
陈奕迅的声音从音响里流淌出来，没有少年偶像的清澈，反倒是一种前所未见的温柔。
她蜷在皮质沙发里，看着窗外广州塔的灯光秀，听着《夕阳无限好》。
“这个刹那宇宙
拒绝永久
世事无常还是未看够
还未看透......”
小小的女孩，第一次隐隐约约感受到世事无常的含义。
她其实明白又不明白。
明白爸爸妈妈的感情出现了问题。
可她又不明白。
为什么明明歌词写的不是她的生活。
她没经历过生离死别，没爱过谁又失去谁。
可声音里偏偏有一种东西。
一种承认美好都会逝去的诚实，一种直面世事无常的勇气，像极了从天而降的标枪，精准击中了自己。
击中完美生活表象下，心底的巨大空洞。
那天晚上她循环了这首歌好多好多遍。
直到第二天去学校，眼睛还是肿的。
黎芝一边犯困，一边拿出课本，心里却记住了那个名字。
陈奕迅。
后来她收集了他所有的专辑。
从早期的《婚礼的祝福》，到巅峰的《What's Going On》，从粤语到国语，从快歌到慢板。
她发现，Eason的歌里有种奇特的平衡。
既不沉溺于痛苦，也不贩卖廉价乐观。
他在《富士山下》里唱“谁能凭爱意要富士山私有”，在《任我行》里又说“亲爱的/等遍所有绿灯/还是让自己疯一下要紧”。
他承认爱的局限，也鼓励人类自由。
高二文理分科，所有人都以为她会选文科。
母亲是知名律师，父亲是教授，家里的书房比大多数人的客厅还大，整面墙都是法律典籍和人文社科。
“黎芝，你的文科成绩很好，未来走法律这条路，资源又是得天独厚，你想清楚了？”
班主任找她谈话，她却义无反顾点头。
其实自己根本没有想清楚。
只是那一刻她突然想反抗，反抗那个被预设好的人生，反抗家人的期待。
那天晚上她听着《任我行》，在草稿纸上反复抄下歌词。
“亲爱的
等遍所有绿灯
还是让自己疯一下要紧~”
第二天她把表格交上去，心里是前所未有的轻松。
原来做选择的感觉是这样的，没有对与错，这是我的选择。
当然，决定最终还是中道崩殂，被谷琼华硬生生改了回来，就是后话了。
高考那年，爸爸妈妈正式离婚。
“爸爸妈妈分开了，你跟我住，爸爸会常来看你。”
没有狗血的剧情，只是某天晚饭后，母亲表情平静，对自己陈述道。
黎芝只是点点头，看起来没有太多情绪。
晚上回到房间，打开网易云，才认认真真翻出那首《Shall We Talk》。
“孩童只盼望欢乐
大人只知道期望
为何都不大懂得努力体恤对方......”
她沉默着眼眶泛红，走到阳台边上。
珠江新城的夜晚永远灯火通明，高档住宅楼窗间映着温暖灯光。
每盏灯下大概都有一个完整的家庭。
她忍不住想起小时候。
父母还没这么忙的时候，周末会带她去二沙岛骑车，去炳胜吃烧鹅，去星海音乐厅听音乐会。
是从什么时候开始，家里开始空空荡荡，只剩下住家阿姨和自己？
“如果沉默太沉重
别要轻轻带过~”
陈奕迅在歌里的提问，轰然作响。
可她的家庭，连沉默都是轻飘飘的。
没有争吵，没有解释，只有渐渐减少的共处时间和越来越多的缺席。
那种精致体面，用物质包裹的疏离，比任何激烈的冲突都更让人窒息。