窗户被旧报纸糊满的房间，15瓦的钨丝灯泡投下灰黄昏暗的光，堪堪能照亮底下铺在小桌上的一整张人皮。
这是张女人的皮。
肤质白皙、细腻，没有丝毫的破损，看得出剥皮者手艺的精湛与高超，甚至连一根发丝、一根眉毛都没有缺失。
男人大半个身子俯趴在人皮上，一寸一寸检查着皮子上的每一个容易令人忽视的细节。
活得越久，它就变得越挑剔，对“新衣裳”的要求也越是严苛。
为了制作一件能够令自己满意的“新衣裳”，从物色到选定再到最终动手，它有时候能花上两三年的时间，甚至更久。
首先便是做衣服的料子。
必须是家世不差的小姐或少爷。
它不喜欢那些苦哈哈穷人家出身的人，因为好几次挑中身段和长相都不差的，结果都剥得差不多了才发现，手掌心上全是干活时留下的老茧。
比如它这次选的就是苏南一家酥糖厂的二小姐，从小泡在蜜糖里长大，连针线都没学过，一双手又白又细又嫩，隔了这么久，贴近了似乎都还能闻到皮子上散出的甜腻酥糖味。
它花了三个月的时间写信与对方成为笔友，然后不远千里舟车奔赴，最后特地挑了个风景好的河边，一点点剥下了她身上的皮...
现在，它已经迫不及待想要将这件“新衣裳”穿上试试了。
如果合身的话，它打算明天穿着她去租界逛会儿街，或许还能碰上几个跟它搭讪的洋人，虽然它讨厌洋人身上的臭味，但它很喜欢洋人各色各样的漂亮眼珠子。
它先将身上穿的“旧衣裳”脱下，尖锐颀长的手指捻住“新衣裳”的两角，往身上轻轻一披。
很快的，整张人皮开始变得“鲜活”起来，惨白的皮肤生出光泽，干瘪的肌理充盈饱满，一双眼睛也变得灵动水润起来。
它站在镜子前欣赏此时的自己，它见过太多少女青春曼妙的胴体，但眼前的这一具依旧叫它觉得满意。
它心情不错的打开衣橱，边哼着曲子，边从中挑选出合适搭配的衣服。
就在它刚刚扣好衣服立领上的扣子，忽然，房间外传来一阵不轻不重的敲门声。
谁？
它眉头微蹙。
谁会来敲它家的门？
它没有朋友，它交的每一个朋友到最后都会变成它柜子里的“衣服”，现在能勉强称得上熟人的，就只有平时投稿报社的那几个了，但也不知道它家的具体地址。
敲门声锲而不舍地响着，富有节奏，听得出敲门的颇具教养。
落在它的耳朵里，却只觉得厌烦。
它讨厌被陌生人打扰，尤其是在试穿“新衣裳”的时候。
它冷着一张脸朝门口走去，拧开门锁，门缝里站着个穿白西装的英俊青年。
对方似乎一副失望要走的样子，见它开门，明显眼前一亮，“您好，请问《美人皮》的作者刘小姐是住在这里吗？”
“不是。”
它心情不好，所以态度很差，语气生硬地回了一句便重重关上了门。
可刚往回走了两步，它的脚下却又突然顿住。
等等！
它慢慢转过身，脑子里努力回想刚刚见到那名青年的样子，很快的，它又一脸奇异地重新打开了屋门。
“你找刘小姐？”
白西装青年还没走，见到房门再次被打开，显得格外高兴。
“对。”
青年晃了晃手里的报纸，“我是刘小姐的忠实粉丝，喜欢她的作品很久了，特地想来见见她本人。”
它笑着冲青年招招手，语气温柔，“那你进来吧。”
青年荣幸之至地跟它进了屋，它随手把门关上，又顺带反锁。
趁青年在屋子里好奇四下张望之时，它也在细细打量对方。
从头发，到脸颊，再到手指...
黑暗中，它的眼眸越来越亮。
这真是一件顶好的衣服料子，它都忘了到底有多少年没见过这么出色的皮子了，不论是长相还是气质...
要是能把这一套做成“衣裳”收进柜子里....
“快坐。”
它笑吟吟地搬来椅子，青年道了声谢，坐下后忍不住发了句小小的牢骚：“这屋子可真暗。”
“是吧，我也这么说呢。”
它走向摆在墙边立柜上的茶具，笑道：“可刘小姐非要给窗户糊上，说只有这样的环境才能激发她的创作灵感..”
“原来您不是刘小姐呀？”
“你看我像吗？”
它抿嘴轻笑，“刘小姐和林先生出去旅游了。我是刘小姐的朋友，帮她看房子的。”
“真可惜..”
青年遗憾地叹了一声。
“劳驾，帮我够下上边的茶叶。”
它回头看青年，眨了眨眼睛，故意露出一截雪白的藕臂，“还有柜子里头的方糖罐子。”
青年应了声好，走上来帮忙。
它让开半步，半倚在柜边含笑盯着青年的侧脸。
它清楚记着自己现在的身份，是个从小吃贡品酥糖长大的富家二小姐，十六岁。
青年被它的目不转睛看得微微有些脸红，呼吸似乎也变得急促。
“拿下来了。”