时间来到9月末。
往常这个时候，金州甲骨文球馆早该热闹起来。
工作人员调试灯光，媒体记者架起相机，球员们穿着训练服穿梭在更衣室和训练场之间，为即将开始的训练营做准备。
但2011年的这个秋天，一切都变了。
球馆大门紧锁，停车场空荡荡的。
巨大的电子屏上没有新赛季的赛程预告，只有一层薄薄的灰尘。
NBA停摆，这个从去年2月就埋下的种子，在今年夏天彻底爆发，将整个联盟拖入冰封期。
事情要从2010年全明星周末说起。
当时联盟抛出的新版劳资协议报价，像一盆冷水浇在球员们头上。
核心条款直指球员收入，大幅削减的薪资占比让所有人都无法接受。
双方拉扯了一整年，2011年全明星周末的谈判依旧不欢而散，矛盾彻底激化。
6月30日，旧协议正式失效。
球员工会主席费舍尔带着保罗-皮尔斯、凯文-加内特等球星与联盟谈判，分歧丝毫未减。
“联盟想把我们当工具，”费舍尔在谈判结束后对着镜头怒不可遏，“他们忘了是谁让这个联盟变得有价值。”
联盟总裁大卫-斯特恩的回应则更显强硬：“我们需要可持续的商业模式，球员们的要价超出了联盟承受范围。”
谈崩的结果，就是全面停摆。
球队训练馆被封锁，球员不能使用任何联盟所属的器械和场地，甚至连球队提供的康复服务都被禁止。
整个NBA陷入停滞，而球员们的生计成了难题。
消息一出，联盟里一片人心惶惶。
JR-史密斯收拾好行李，社交媒体上已经传出他与CBA浙江队的绯闻。
威尔森-钱德勒直接飞赴中国，签下了一份高薪合同。
还有不少边缘球员四处联络海外联赛，从欧洲到澳洲，短短一个月内，近60名NBA球员离开美国，为了挣钱不得不远走他乡。
“我不能坐吃山空，”JR在登机前接受采访时一脸无奈，“停摆不知道要持续到什么时候，我得养家糊口。”
球迷们更是炸开了锅。
推特上，#NBA快点回来#的话题连续两周霸占热搜。
有人晒出自己珍藏的球票，配文：再不开打，票根都要过期了。
国内论坛里，网友们天天刷着谈判进展，每隔几分钟就刷新一次新闻，生怕错过任何蛛丝马迹。
“没有NBA的日子，周末都不知道该干嘛了，”一位球迷的留言获得了上万点赞，“杰哥什么时候能再上场打球？”
媒体也没闲着。
ESPN、TNT天天滚动播报停摆新闻，专家们坐在演播室里各执一词。
有的说年底前大概率无法开赛，有的预测双方会各退一步，11月前有望达成协议，还有人悲观地表示新赛季可能直接取消。
每一次谈判的风吹草动，都能引发全网的激烈讨论。
作为联盟第一人，乔杰的一举一动都备受关注。
当其他球星要么忙着联络海外球队，要么在家赋闲时，乔杰却在金州郊区的别墅里，过着规律得近乎苛刻的生活。
每天清晨六点，他会准时出现在别墅后院的私人训练场。
没有NBA标准的篮筐？
没关系，他自己安装了专业级别的可调节篮架。
没有训练师陪同？
他对着录像分析自己的技术动作，打磨每一个细节。
上午的训练以基础为主。
运球、投篮、脚步，枯燥的重复中，每一次出手都精准到毫米。
他的撤步三分早已是联盟噩梦，如今更是练到了极致。
运球急停，身体向后微微一撤，拉开与防守人的距离，手腕轻抖，篮球划过一道完美的弧线，空心入网。
一遍又一遍，直到汗水浸透训练服，才肯停下来休息。
中午时分，库里、大卫李、阿祖布克等人会准时出现在别墅门口。
停摆期间，这群队友成了乔杰的玩伴。
但所谓的“玩”，也带着几分训练的意味。
他们有时会去附近的高尔夫球场挥杆，乔杰的高尔夫技术不算顶尖，但总能凭借惊人的专注力打出好球。
有时会去赛道体验赛车，大卫李的座驾是一辆红色法拉利，乔杰则偏爱低调的黑色保时捷。
“头儿，你这赛车技术跟你打球一样，太狠了！”
库里摘下头盔，抹了把脸上的汗，语气里满是崇拜。
乔杰笑了笑，递给他一瓶水：“速度和节奏，道理是相通的。”
闲暇时，他会躲进书房，和远在中国的女友刘一菲视频通话。
屏幕里，刘一菲穿着素雅的连衣裙，笑容温柔：“金州那边还好吗？停摆什么时候能结束呀？”
“快了，”乔杰靠在椅背上，“放心吧，不会让你等太久看不到我打球的。”
视频里的甜言蜜语是难得的放松，但乔杰心里很清楚，球队不能一直这样“玩”下去。
停摆虽然让训练馆关闭，但联盟管不了街头球场。
当天晚上，乔杰在球队群里发了条消息：
“明天上午十点，市区第三街街头球场，全场5v5，全员到齐。”
消息一出，队友们纷纷响应。
库里第一个回复：“收到，头儿！”
大卫李紧随其后：“没问题，正好活动活动筋骨。”
就连原本有些犹豫的替补球员小托马斯、路易斯-威廉姆斯，也都表示会准时参加。
第二天上午，第三街街头球场被围得水泄不通。
消息不知怎么被传开了，金州的球迷们扶老携幼，早早地占据了场地周围的每一个角落。
有的搬来小板凳，有的直接坐在地上。
当乔杰带着库里、大卫李等人出现在球场时，现场瞬间爆发出山呼海啸般的欢呼。
“杰哥！”
“乔！”
“斯蒂芬！”
球迷们的呐喊声此起彼伏，甚至盖过了街头的车水马龙。
“让一让，让一让！”
工作人员好不容易才为球员们开辟出一条通道。
乔杰笑着向球迷们挥手致意，偶尔停下来和前排的小朋友击掌，签名留念。
“乔，能给我签个名吗？”
一个扎着马尾辫的小姑娘举着篮球，眼睛亮晶晶的。
乔杰接过笔，在篮球上签下自己的名字，还画了个笑脸：“好好学习，下次来甲骨文球馆看我们比赛。”
小姑娘用力点头，激动得脸都红了。
街头球场的设施远不如NBA场馆，篮筐有些松动，地面也凹凸不平，但这丝毫不影响球员们的热情。
乔杰把球队分成两组。
一组是林书豪、库里、乔杰、阿祖布克、大卫李。
另一组是小托马斯、路易斯-威廉姆斯、多雷尔-赖特、阿蒙德森、比德林斯。
“老规矩，打满四节，每节十分钟，不吹体毛哨，”乔杰拍了拍手，声音洪亮，“拿出真本事，让球迷们看的过瘾。”
“收到，头儿！”
所有人异口同声地回应。
比赛一开始，乔杰就展现出了球队老大的统治力。
林书豪运球过半场，把球交给乔杰。
面对路威的防守，乔杰丝毫没有压力，只见他胯下运球，突然一个加速突破，路威被甩在身后。
小托马斯赶紧过来补防，乔杰手腕一翻，将球传给了底线空位的库里。
库里接球出手，三分命中！
“漂亮！”
球迷们欢呼雀跃，有的甚至跳了起来。
接下来的比赛，成了乔杰的个人秀场。
面对替补阵容的轮番防守，他撤步三分终结，突破上篮得分，吸引包夹后分球给空位的队友。
一次进攻中，他运球到三分线外，阿蒙德森和比德林斯双人包夹。
乔杰不急不躁，一个背后运球晃开防守，顺势突破禁区，面对补防的赖特，他高高跃起，在空中完成一个拉杆上篮，篮球稳稳落入篮筐。
“我的天！这球太精彩了！”
现场球迷爆发出雷鸣般的掌声，有人甚至激动地喊出了“MVP”的口号。
替补阵容也不甘示弱。
小托马斯利用速度突破得分，路易斯-威廉姆斯的中投精准命中，多雷尔-赖特的三分也屡有斩获。
但在乔杰的带领下，首发阵容始终占据着优势。
第一节结束，首发阵容以25：18领先。
休息时，球迷们纷纷递水给球员们，有的还拿出毛巾让他们擦汗。
“乔，你太厉害了！”
一个中年球迷喊道：“新赛季一定要卫冕啊！”