“卡！王老师，主角的愤怒只是表象，恐惧和绝望才是他的情感核心，你得表现出层次感来。”
“卡！主角已经被困在棺材中数个小时了，滴水未进，又渴又饿，整个人又陷入紧张和焦虑之中，这个时候他怎么可能表现得这么有活力。”
“卡！不行，再来。”
“卡！”
“卡！”
“卡！”
小小的摄影棚里，工作人员都麻木了，探班的表演系学生麻木了，身为主演的王劲松也麻木了。
从第三次表演被打断开始，所有人都能感觉得到，随着导演的那一声声“卡”，整个摄影棚里的气压都在飞速降低。
那种感觉就好像盛夏时节的雷雨之前，空气中的水汽糊住了你的皮肤、毛孔和口鼻，让你整个人都难以呼吸。
所有人都在各司其职，大气都不敢喘，唯恐这积压的雷霆，落在自己的头上。
王皓坐在导演椅上，双手环抱于胸前，脸上不见喜怒，一双眼睛却是一眨不眨地盯着监视器，看着里面王劲松的表演。
“你听明白我和你说的这些话了吗，张伟先生？”
“张伟先生？”
“艹！”
“和张伟先生的谈话已结束，现在关闭录音机。”
“艹！你他妈就是个混蛋！狗娘养的，过河拆桥！我艹！”
“对不起，祝你好运，张先生。”
“你们不能这样！啊！”
“咔！”
所有人都看向了王皓，眼神中充满期盼，试图从他嘴里听到一个“过”字。
刚刚王劲松的那一番表演，在他们看来，已经被打磨到极致了。
那种压抑、愤怒、悲伤、绝望和恐惧，近乎要满溢了出来，感染了现场每一个观众，让人都要忍不住落泪。
然而王皓沉默了片刻，最终还是摇了摇头。
“靠！”几个男学生忍不住低声吐槽了一句。
王劲松也站起身来，疲惫的脸上满是抑制不住的愤怒。
“你到底要怎样？
身为一个导演，连自己要什么都搞不明白，那还拍什么戏，大家花费经历，不是来看你怎么纠结的！”
对于他来说，这种九十分多分钟的独角戏，即便是身为老演员，也已经是一种极大的挑战了。
最近这段时间，他可以说是将大部分精力和时间都花在了这上面，将整个人都投入了进去。
他必须时刻让自己深陷于绝望的境地，以此来更好地表现出各种复杂的情感——或愤怒，或无奈，或失望，或悲伤，或恐惧，或绝望。
然而这种长时间的沉浸式，也同样在影响着他。
因此当王皓连续不断地喊停时，他都快要压制不住自己的情绪了。
然而比他先一步爆发的，却是身为导演的王皓。