扬州，古称广陵、淮扬或者江都。
这座有着千余年悠久历史的城池位于长江和大运河的交汇处，兼有漕盐之利，堪为江北富庶第一城。
辰时三刻的日头攀过蜀冈山，扬州城郭在阳光中次第铺展，青灰城墙如老龙盘踞，护城河畔垂柳蘸水，柳絮混着琼花瓣漫天浮沉，恰似给这漕运咽喉蒙了层细雪纱笼。
城内府东街，路尽头朱漆大门森然矗立，扬州府衙宛如一头石兽匍匐。
府衙之内，却是一片悠闲轻松的氛围。
官吏们三五成群，有人醉眼惺忪，有人打着哈欠，也有人兴致昂然高谈阔论。
他们谈论的话题听起来颇为有趣，诸如小秦淮河东岸影园内部的奢靡景致，亦如瘦西湖上某艘画舫里的别样风情，当然也少不了东关街的金粉铺地和大明寺的暮春烟雨。
总而言之，在这里很难见到京城部衙那种人人走路带风的场面，即便后者有些是装出来的假象。
府衙大堂东西两侧各有数十间廊房廨舍，这里是六房、经历司、照磨所、司狱司的值房，通判和推官这两位的值房亦在其中。
东侧廊房最深处那一间内，扬州通判刘让坐在桌边，面前摆放着两只天青釉马蹄杯，炭炉里煨着蜀冈泉水。
他今年三十九岁，乃举人出身，五年前被擢为通判，这五年里换了三任扬州知府，而他的位置始终岿然不动。
一方面他确实没有明确的把柄落在别人手里，另一方面则是因为他出身于本地大族刘家，即扬州四姓“刘乔郑王”之一的刘姓。
这四家依靠上百年的积累，在扬州民间的地位举足轻重，各自拥有的产业和田庄难以尽数，除了十几年前那位惊才绝艳的薛知府之外，其他历任知府都需要仰仗他们四家的支持才能取得一些政绩，由此便能理解刘让牢牢把持通判之位的缘由。
桌案另一边坐着一位年过四旬的男子，他便是府衙照磨所典吏王贵，乃四姓王家的旁支子弟。
四姓之中，刘乔两家素来不合，王家则和刘家走得比较近。
王贵见刘让三冲三泡，茶香渐溢，不禁赞道：“这道魁龙珠当真了得，取皖南魁针之清冽、浙西龙井之甘润、苏北珠兰之馥郁，遂成淮扬雅韵。”
所谓魁龙珠，指的是扬州本土拼配茶，为当地特色之一。
刘让不语，斟茶递给王贵一杯，自己则不紧不慢地品尝另一杯。
“如何？”
刘让放下茶盏，淡然询问。
王贵端起天青釉马蹄杯，那盈盈一握的温润恰如其分。
浅碧的茶汤清澈透亮，映着他略显精明的脸庞。
王贵品了一小口，细细在舌间回味片刻才咽下，继而诚挚地说道：“这珠兰的香最是点睛，若一味清冽甘甜，少了这股馥郁的花香，便失了扬州的气韵。”
刘让嘴角噙着一丝若有若无的笑意，眼神却落在杯中浮沉的嫩叶上，像是透过茶叶在审视着什么：“你是懂行的。这道魁龙珠，拼配得宜是根本，烹煮的水也马虎不得，唯有蜀冈泉水方能将这三种茶的韵味吊出来，融而不杂各显其长。这水啊，就好比咱们扬州这片地界。”
王贵握着茶盏，神情专注地看向对方。
刘让语调悠然，继续说道：“千年的运河，商贾云集百业兴旺，百川汇流之地鱼龙混杂，却也养出了淮左名都的独特气韵。什么风到了这里，都得被这水土浸润一番，才能真正入港。”
“正是此理！”
王贵立刻应和，眼神热切了几分：“扬州这碗茶汤，看似简单，内里乾坤深着呢。通判大人说这水是根，再说这熬茶的炭火、冲茶的手法，哪个不是百十年的讲究？若是没有足够的造诣，只怕好茶叶也会泡出一股子焦糊味。”