三成洞,KEYEAST公司。
早在2002年因《冬日恋歌》走红,裴勇俊就清晰地认识到了娱乐产业的赚钱效应,学习岛国和米国的管理模式,开设了这家公司。
也多亏了他不错的眼光,2006年公司上市后,股价节节攀升,哪怕遭受了几年前金融危机的打击,他裴勇俊依然是半岛所有艺人里,资产排在第一位的富豪。
虽然,这个排名,在近半年来某个姓林的男人异军突起之后,可能要有所变化了。
裴勇俊也不知道该不该把林慕延算作是艺人,可能是吧,但林慕延赚到的钱毕竟不是从娱乐圈来的。
因此,直到现在,他在心底里仍然把自己看做半岛最富有、某种意义上也是最有权势的艺人。
KEYEAST的业务范围非常大,经纪人、电影出品、电视剧企划、歌曲制作、舞蹈编排、影视特效……
几乎所有的文娱产业,KEYEAST都有所涉猎。
按理说,KEYEAST才是第一个朝着迪士尼那种娱乐多媒体巨头方向发展的公司,像是S.M,以及最近势头正盛的DSP,它们才是后来者才对。
当然,无所谓了。
艺术不能只靠金钱堆砌而成,还要经过天才艺术家人为筛选,其中也会包含许多运气成分。
裴勇俊深信这一点。
就像是他在面对公司里的艺人一样,他觉得自己就像是一个犬种繁育的大师,需要在这群人里培养出他喜欢的、完美的艺人才行。
想到这儿,裴勇俊把老板椅往后挪了挪,顺势弯腰,把一只始终趴在他脚边的丁香色陨石边牧抱了起来,放在腿上。
他一边看着这只边牧颜色不一样的两只瞳孔,一边对办公桌外的金秀贤喃喃道:
“所以,你就是来找我发牢骚的?”
面对大前辈,以及某种意义上是自己师父的裴勇俊,金秀贤不敢怠慢,微微低头解释:
“不。只是说,我最近实在是……”
“不要解释,”裴勇俊皱眉打断,“我不需要解释。我只需要你的方案、计划。全智贤不合作就不合作了,你就不会再去找别的当红女星吗?”
“……”金秀贤很是无奈。
他很想解释,他确实在外面又找了许多合作方,但神奇的是,他这半年以来就好像是被人给莫名其妙封杀了一样,谁都不想跟他合作,也太奇怪了。
当然,这么说可能有点夸张,咖位较小的女明星还是愿意跟他合作的。
但是,一来是没有足够好的剧本。
二来,《拥抱太阳的月亮》让他的热度非常高,就连两年前拍好,最近才上映的他的第一部《伟大的隐藏者》都显得没什么效果了。
再找不知名的女明星,对他来说没有任何收益。
如果要打造下一个爆款,让他的地位趁热打铁再往上提升的话,就必须要找到一个“地位匹配”的合作对象才行!
KEYEAST的运作模式是半放养式管理,但因为是公司里最成功的男艺人,他还是经常能获得裴勇俊提供的额外资源扶持。
炒作、热搜、爆火。
他已经用这套模式在《拥抱太阳的月亮》上尝过甜头了,非常想要在年底再来一次。
因此,他才会焦急地找上裴勇俊,希望得到帮助。
“……要不然,或许我可以在女idol里面找合作方?”金秀贤皱着眉头,犹豫道,“比如少女时代,或者f(x)?对了,裴秀智最近应该没有进组吧,或许……”
“呵。”一听这话,裴勇俊连忙摆手,嗤笑了起来,“你是不是忘了,我经常说,如果不是我帮你把关,你早就不知道沦落到什么地步去了。”
金秀贤一愣,抿抿嘴,心虚地问:“请哥给我指点迷津。”
裴勇俊非常享受这种态度,他一边摸着怀里的边牧,一边靠在老板椅上,没好气地解释:
“你要找的那帮女人,现在全都在DSP的势力范围里……我说,你到底是真蠢假蠢?你不知道这半年以来是谁在针对你吗?”
金秀贤又愣了一下,试探性地问道:
“DSP?但是……为什么?有证据吗?”
“好吧,你是真的蠢,这种事情还需要什么证据?”裴勇俊骂起人毫不留情,“只要你能感受到萦绕在你身边的氛围,有一个大致的猜测,这就够了。”
“……”金秀贤咬紧牙关,没再说话,显然是还搞不懂为什么有人要如此针对他。
“现在可没人敢招惹那个什么半岛黑魔王,我劝你也最好不要去招惹。”
裴勇俊说完,坐起身,又略显严肃地警告了一句:
“不然的话,你作为一件我好不容易才培养起来的艺术品,可能就要‘失格’了啊……”
金秀贤浑身一僵,缓了缓,这才低头道:“是,我明白了……”
把筛选幼犬用的“失格”一词用在人的身上,这一点,他早就习惯了。
从认识裴勇俊这位大哥开始,被裴勇俊纳入核心圈层后,他就已经知晓了这个男人繁育精品犬种的癖好,以及心理上的某些变态偏执。
可能作为一个成功的演员,一个成功的艺术家,这都是很平常的事情吧?
金秀贤虽然经常不太理解,但这两年还是在努力学习裴勇俊身上的闪光点——当然了,是他自认为的闪光点。
不过说实话,别的事情都好学,唯独喜欢非法繁育边牧这件事,金秀贤真的是不怎么感兴趣啊。
今天没有探讨出什么方案来,他也有点心烦意乱。
而看着那只被裴勇俊搂在腿上的丁香色陨石边牧,还是一只“异瞳”的狗,他实在是喜欢不起来。
甚至还有一点微妙的嫉妒——
为什么一只狗只要基因好,什么都不用做,就能获得别人的宠爱?
而他自己,长得帅就不错了,为什么还要那么努力才行?
另一边,像是看出了金秀贤在心里想什么,裴勇俊顺着金秀贤微妙的视线,看向腿上的稀有色边牧,眼里立马充满了宠溺之色:
“人不如狗,你别比了。而且,像这种基因的边牧,又没有失格,全世界也找不到几条,你哪里配得上?”
“……”金秀贤有些无语,顺嘴吐槽了一句,“这么说,哥你最近清理出去的那几条失格的狗,基因就不稀有了吗?”
裴勇俊皱了皱眉头,耐着性子解释:
“失格就是失格,打上了失格的标签,哪怕是再稀有的狗,我也不想要,那是残次品。就像是艺人,如果身上有了洗不清的黑点,就会变成残次品,懂吗?”
他追求的是完美的艺人,也只会追求完美而稀有的狗。
而之所以是边牧这个品种,是因为他觉得边牧通人性,更符合他这种智力水平高的人的品味。
此外,要不是他最近大发善心,也不会让他手底下的繁育机构把失格的狗都扔出去甩卖。
反正是一堆垃圾,原本是要杀掉的,现在反而能废物利用。
他最近才想通,或许那些垃圾流出去后,会有不守规矩的人也跟他一样进行非法繁育。
这样的话,世界上刷新出来更稀有边牧的几率会更高一点,他到时候就只需要考虑怎么花钱把狗买下来就行了。
“所以,哥最近又在培育什么基因的?”金秀贤问道。
他只知道上一个阶段,裴勇俊在培养“陨石”加“异瞳”的边牧,如今裴勇俊腿上的那只狗就是成果。
但最近裴勇俊又在搞什么,他就不清楚了,作为一个当红男明星,他也是很忙的……
“呵,说了你也不懂,是陨石加马鞍,最好基础色也要是稀有的。”裴勇俊说。
金秀贤没怎么当回事:“听起来也不太难吧?”
从直觉来看,他觉得好像“异瞳”更加稀有一点。
“都说了你不懂,这跟中10亿的彩票大奖几率差不多了。”说到这,裴勇俊叹了口气,“可惜那只耳聋的狗。但这种花色,耳聋的几率太大了,可能还要花点时间刮彩票吧。”
“额,既然只是耳聋的话,为什么不治好?”金秀贤随口问了一个很基础的问题。
裴勇俊直接就白了他一眼:“那是先天耳聋!”
如果真能恢复的话,可能也只有小狗长着长着莫名其妙自己发育出听力系统这一个选项,毕竟生物是很复杂的。
但这种概率,估计跟连续中两次10亿韩元的大奖差不多。
作为一个聪明人,他才不会期待这种事情。
他一直都是用科学的方式繁育犬种的啊。
“别想了,如果真有这种事情发生,那我反倒要重新把那只狗买回来研究了。”裴勇俊把腿上的边牧小心放到地上,站了起来。
金秀贤玩笑着说:
“说不定呢,反正是基因彩票嘛。再说,虽然不知道是谁领走的,但估计人家不会卖。”
“不卖?那就抢!”裴勇俊哈哈大笑。
繁育稀有犬种可是他的追求,哪有那么多规矩可言。
就像是他运营KEYEAST公司的时候,无论是对于旗下艺人,亦或是对于公众,他都不择手段。
他才是半岛娱乐圈的话事人!
--
--
“阿秋!”
隔天,峨山医院的一间VIP病房里,林慕延不小心没忍住,坐在病床边,转身打了个喷嚏。
动静有点大,惹得病床上的白人老头哈哈笑了起来:
“我这身体呀,免疫力可不好。林,你可别把什么感冒病毒带进来了啊。”
当然了,这只是一句玩笑话而已。
林慕延听完也没在意,摆摆手,随意解释道:
“就是鼻子有点痒,可能是刚开始养狗吧,它掉毛,不太适应。再说,你体内的免疫风暴已经过去了,不然我也进不来,不是吗?”
另一边,在一周前刚刚接受完体内CAR-T治疗的保罗艾伦,靠坐在床头,确实也没把刚刚的喷嚏当回事。
他现在的心情很好,甚至能感觉到体内始终有一阵持续不断的低热,那是癌细胞被他自身的免疫系统攻击的感觉。
嗯,说人话就是发烧、盗汗。
但虽然他有些虚弱,前天总算撤掉氧气、撤掉鼻导管,到了今天,他整个人总算有了一种重获新生的感觉。
即便知道癌症还没有痊愈,但他心里的预期已经比半个月前要好太多了。
他1983年得过一次淋巴瘤,当初痊愈之后,最近又复发,说实话,他整个人都已经有点玉玉了。
半个月前他被比尔盖茨强行送来首尔这种鸟不拉屎的小地方,他其实是抱着无所谓的心态来的。
毕竟,他根本就不觉得首尔能有什么先进的医疗水平,更不觉得有人能治好他的病。
他这两年,都已经做好随时离世的心理准备了。
只不过,事情出乎了他的预料。
当他做完简单的放疗,完成第一次体内CAR-T的药物注射时,那种他经历过许多次的高烧濒死感,其实他并没有太过在意。
淋巴瘤就是这种很难清除干净的东西,他不想把预期拉到太高,他怕失落。
但显然,作为一个崇尚科学技术的人,在这两天确认报告里的癌细胞水平下降到了一种不可思议的水平后,他这才总算有了一些继续活下去的希望。
出于感谢,也出于好奇,他即便处于虚弱状态,也靠在床上研究了一整天有关“林慕延”这个人的事情,接着第二天就兴奋地把林慕延喊来了峨山医院。
“你是怎么想到这种疗法的?用脂质纳米颗粒把mRNA送进体内,在体内改造T细胞。”保罗艾伦十分好奇,“这个想法也太天才了吧?是你自己想出来的?”
“咳,不是,是我们南十字的科学家们想到的。我主要负责给钱。”
出于谨慎,林慕延没说实话。
眼下,连传统CAR-T都没有经过完整的临床验证呢,体内CAR-T更是无从谈起。
实际上是他提供的思路,然后让南十字里的那群脾气不小的科学家去研究实现。
“是吗?”保罗艾伦笑了笑,显然没有全信。
他觉得林慕延挺神秘的,或许有什么秘密,也或许就是个天才,但他无所谓。
反正林慕延算是救了他一条命。
即便林慕延不这么认为,但他还是很想表示感谢的。
而他答谢的方式,自然就是——
“呵呵,来来,林,这些东西,你看看有没有用?”保罗艾伦从床边拿起一份资料,递了过去。
林慕延愣了愣,伸手接过去。
其实,他都不知道自己今天过来到底是要干什么的。
毕竟,给保罗艾伦治病就是顺手的事情,他过来最多也就是见一面,认识一下,但没什么好聊的。
可翻开这个虚弱的老家伙递来的资料一看,他立马皱起眉头,语气也变得严肃了许多:
“什么意思?”
他说着,抬头看向保罗艾伦。
保罗艾伦哈哈大笑:
“哈哈哈,我了解到,你最近想搞航天科技是吧?我知道,马斯克和杰夫贝索斯他们正在玩儿,年轻人就是喜欢新鲜事物啊。”
林慕延有些无奈:“这不叫玩儿,我是正经人,我有详细技术路线的。”
“哦?”保罗艾伦愣了愣,继续指着林慕延手上的资料笑道,“那你就更应该收下这些东西了。呵,别看我一个退休老头了,但你怕是不知道,我现在也在玩航天科技呢。我造飞机的时候,可比你早多了。”
他也不是吹,早在2004年的时候,他就已经出钱搞出来一架名为SpaceShipOne的飞行器了。
这是第一架把人送入亚轨道的私人载人航天器,有吉尼斯世界纪录认证的呢。
而最近,哪怕知道自己已经命不久矣,在这两年,他还是赞助了一个超大型飞机的发射项目,如今飞机已经在加州开始建造了。
“我跟你说,火箭回收的难度太大了,成本压不下来的,还是航天飞机的路线好,我现在就在走这条线。”
或许是起了爱才之心,保罗艾伦语重心长。
但另一边,林慕延都已经无语了。
合着这个癌症还没完全好的老头是手痒痒了,非要把他喊过来一起研究什么航天计划是吧?
虽然不知道“航天飞机”这条技术路线未来会怎么样,但火箭回收一定是可行的啊,这一点未来的SpaceX都已经验证过了。
没办法,保罗艾伦又是个啰里啰嗦的人,林慕延听得心烦,也只能耐着性子,把自己这边的火箭发射计划详细解释了一遍。
不涉及方案图纸之类的事情,但由于他说得很详细,对许多技术问题又是随口就来。
搞得保罗艾伦都懵了。
不是?您这是已经研究完了整条路线,才开始下定决心造火箭的吗?
星原集团的科学水平这么牛逼?还是说,林慕延这个人就是个天才?
作为排名远在林慕延之上的富豪,保罗艾伦见到天才多了,但确实还是头一次遇见天才到这种地步的人。
很快,他就感觉自己被林慕延给说动了。
“嘶……这么一说,既然数学上的问题解决了,软件算力够的话,火箭回收应该也是很有可能的啊。”
保罗艾伦喃喃道。
其实微软的两个创始人,比尔盖茨属于是管理者,而他自己则更偏向于技术方面的事物。
活到老学到老,他对于航天技术的了解也很多,但依然觉得林慕延的方案不错。
“嘿,那行,既然这样,那我直接来帮你吧。”保罗艾伦嘿嘿笑着,再次指了一下那份资料,“本来打算把我认识的这些科学家介绍给你的,现在,我直接出面,他们肯定愿意来半岛搞事情。”
林慕延都懵了:“不是?我自己也可以造啊……”
“加快速度嘛,你自己一个人搞太慢了。而且……”
说着,保罗艾伦活动了一下脖子,继续笑道:
“我这休息的时间太久了,实在是闲着没事干。你放心,我不缺钱,也不要你的什么股份,我就是纯帮忙!”
“……”林慕延都有些不想搭理这个奇怪的人了。