森山侦探事务所内。
午后的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹，空气中飘散着淡淡的茶香和旧纸张的味道。
森山实里姿态闲适地靠在办公椅上，手中捧着一杯热气袅袅的绿茶，目光落在对面墙壁悬挂的液晶电视上。
地方新闻台正在播报午间快讯，女主播水无怜奈用清晰的声音报道：
“……困扰警视厅长达十八年之久的‘愁思郎’银行抢劫杀人案，今日出现突破性进展。”
“嫌疑人鹿野修二，系被害警官佐藤正义生前好友，于今日上午主动前往警视厅搜查一课投案自首，对犯罪事实供认不讳。”
“据警方透露，佐藤警官解开了愁思郎的暗号，随后劝告嫌疑人自首，嫌疑人因内心长期遭受谴责，最终选择自首……此案的告破，告慰了逝者，也体现了天网恢恢，疏而不漏……”
画面切到了警视厅门口短暂的混乱镜头，能看到拄着拐杖、被记者话筒包围的鹿野修二那仓皇一闪而过的侧脸，以及表情复杂、正在维持秩序的佐藤美和子的身影。
“呵。”森山实里轻轻呷了一口茶，嘴角勾起一抹没什么温度的笑意，对着电视屏幕仿佛在点评一个无关紧要的物件：“还算识趣。不然……他确实没机会自首了。”
正在一旁整理文件的桐生夏月也抬起头看向新闻，听完报道，她轻轻叹了口气，语气里带着一种混合着感慨和些许荒谬的情绪：
“只是因为当年佐藤警官临终前的那句‘自首吧’，被误听成了‘愁思郎’……就因为这个阴差阳错的误会，让真凶逍遥法外了这么多年。”
“有时候，真相和谬误之间，真的只隔着一层薄薄的迷雾。”
“语言学上的微小误差，人心中的侥幸与逃避，加上一点时间的尘埃，就足以掩盖一桩血案的真相。”森山实里放下茶杯，总结道，语气里听不出太多情绪。
“不过，总之，案子现在是‘解决’了。委托完成，酬金到手，我事务所‘解决问题’的金字招牌，也算维持住了。”
他伸了个懒腰，骨骼发出轻微的脆响，脸上露出些微轻松的神色：“值得庆祝一下。夏月，中午我们去吃澳洲龙虾，市中心那家新开的店据说不错。”
桐生夏月眼睛一亮，立刻放下手中的文件夹，雀跃地拍了拍手：“老板大气！那我可要敞开吃了！”
就在这时，事务所的门被敲响了，节奏不轻不重，但带着一种显而易见的沉郁。
桐生夏月跑去开门，门外站着的是神色凝重、眉头紧锁的佐藤美和子。
她身上还穿着警视厅的制服，但外套敞开着，显得有些风尘仆仆，眼底带着疲惫，更明显的是那种压抑着的、几乎要喷薄而出的不满与质疑。
森山实里瞥了一眼她的表情，心里便有数了。他对桐生夏月使了个眼色：“夏月，去换件漂亮点的衣服，然后准备出门。”
桐生夏月会意，知道接下来的谈话气氛恐怕不会愉快，乖巧地点点头：“好的，老板。”
她迅速上了二楼，，将空间留给了两人。
森山实里起身，从茶柜里取出一个新的茶杯，用热水烫过，沏上一杯同样的绿茶，推到办公桌对面的座位前，自己则重新坐下，姿态依旧放松。
“佐藤警官，请坐。恭喜，十八年的悬案，终于真相大白，凶手归案。压在你心头这么多年的大石头，总算是可以放下了吧？”
“今晚，想必能睡一个多年来未曾有过的安稳觉了。”
他的语气甚至算得上温和，带着一种事务性的祝贺意味。
佐藤美和子没有碰那杯茶。
她依言坐下，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，紧紧攥成了拳。
她深吸一口气，直视着森山实里那双似乎能洞悉一切却又对此毫不在意的眼睛，开门见山，声音因为压抑着情绪而略显低沉沙哑：
“森山侦探，我……非常、非常不喜欢你的行事作风！！！”
这句话几乎是从牙缝里挤出来的，每个字都像是裹着沉重的石块。
森山实里闻言，非但没有不悦，反而像是听到了什么有趣的评价，低低地笑了两声。
他拿起自己的茶杯，吹了吹：“佐藤警官，知道吗？恰恰相反，我其实……挺喜欢你的。”
“喜欢你身上这种，几乎快要绝迹了的、纯粹而执拗的正义感。”
“在这个越来越讲究变通、权衡、利弊的时代，像你这样怀揣着近乎天真理想主义的警察，真的不多了。”
这带着褒奖和怜悯的评价，像一根软刺，扎得佐藤美和子更加难受。
她没有被带偏，继续着自己的控诉，声音提高了一些：
“别岔开话题！我说的是你使用的手段——暴力！恐吓！私刑！！”
“你以为你是在执行正义吗？不！你这是在践踏法律！是在用犯罪的方式来制止犯罪！”
“这只会滋生更大的混乱和不公！你今天可以为了‘正义’打断鹿野修二的腿，明天是不是就可以为了别的‘正义’去杀人放火？！”
“法律之所以存在，程序之所以重要，就是为了防止任何人以任何名义，成为不受约束的审判者和执法者！”
她越说越激动，来之前在心里反复演练过的那些话语，此刻倾泻而出，带着炽热的信念和愤怒。
森山实里静静地听着，直到她说完，胸膛微微起伏，因为激动而脸颊泛红。
他才不急不慢地又啜饮了一口茶，将茶杯轻轻放回桌面，发出“叩”的一声轻响。