越剧是江南文化的瑰宝，有着广泛的群众基础，怎么会沦落到他笔下那般凄凉的光景？
这简直是危言耸听！
是对越剧未来的悲观臆测！
是唱衰！
一股强烈的冲动涌上心头——把这稿子烧了！
不能让这种“消极”、“悲观”的论调流传出去！
她几步走到屋角的炭火盆边，盆里的炭火将熄未熄，泛着暗红的光。
她拿起那摞稿纸，手指因为用力而微微发抖，就要将之投入那暗红的炭火中。
烧……
烧起来吧！
毁了它……
应该毁了它！
你应该毁了它！
纸页的边缘，已经悬在了火盆上方，甚至能感受到那股微弱的上升热流。
只要一松手……
可就在这时，她的动作僵住了。
火光映照着她复杂的脸庞，眼中挣扎剧烈。
她也想起了稿子里，陆恒在破旧后台勾脸时，那颤抖却无比专注的手；想起了他面对观众席，那深深的谢幕；想起了字里行间，那种对越剧艺术本身，所倾注的、深沉到近乎绝望的热爱。
这不仅仅是一个悲观的故事。
这是一个关于“热爱”本身的故事。
无论境遇如何变迁，那份热爱，是真实的，是滚烫的，是陆恒，也是无数个像陆恒一样的越剧人，灵魂里不灭的火光。
烧掉它，就仿佛亲手掐灭了这簇火光，否定了这种热爱的价值。
胡棋娴的手，慢慢垂了下来。
她紧紧攥着稿纸，纸张边缘在她手中皱起。
这一夜，胡棋娴书房里的灯，亮到了很晚，很晚。
……
第二日，司齐揣着颗忐忑又隐隐期待的心进入越剧团。
他觉得自己写的非常棒。
非常棒！
完美的刻画了越剧魂！
一个行业，只有退潮时，才能分清楚，谁才是真的热爱！
他觉得自己选择的角度非常刁钻，当然，也有一些微不足道的瑕疵，想来胡导演应该不会介意。
他深吸一口气，略作犹豫，还是敲响了胡团长的门。
里头却传来脆生生一声：“进。”
嘶，这声音……
这声音……怎么有点子熟悉？
推门一瞧，胡棋娴的位子空着，旁边椅子上坐着的是陶惠敏。
她两只手绞在身前，脸上表情古怪得紧。
“胡导呢？”
司齐心里疑惑万分，怎么是陶惠敏？
“胡导说她今儿不大舒服，心情沉郁，所以去……外面散心了。”
“散心？”
司齐一愣，散心哪有自己的稿子重要？
胡导到底什么意思？
安排自己写稿子的时候，重视得不得了，写完稿子之后又不重视了！
“嗯，”陶惠敏点点头，眼神复杂地瞅着他，“胡导让我转告你几句话。”
“你说。”
“第一，你写的那个本子，她看完了。艺术价值……这个……让我想想……”陶惠敏似乎在回忆胡棋娴的原话，“胡导说，‘艺术价值是很高的，高得能戳破天花板’。”
司齐乐了，后面这句涉嫌夸大吹嘘的成分，不过，肯定有这个意思是一定的了。
“但是！”陶惠敏话锋一转，小脸板了起来，努力模仿着胡棋娴那种又气又恨的腔调，“她希望你，司齐同志，把这个本子锁箱底，最好拿把铁锁锁死，扔进西湖里！在她有生之年，千万别拿出来发表！她怕……怕自己看了，一口气上不来，活活气死！”
司齐：“……”
他像是被施了定身法，僵在门口，脑子里嗡嗡的。
何……
何……至于此？
何至于此啊！
陶惠敏继续传达：“第二，胡导还说，咱们小百花越剧团，庙小，容不下你这尊大佛。以后……以后你就别来了。她见了你，会心情不好，你最好滚远一点……眼不见心静。”
司齐彻底成了木头桩子。
伯乐？
前辈？
贴心领导？
昨天还殷殷嘱托，今天就“永别了，您呐”？
这比六月的天，变得还快！
自己居然被嫌弃了，好像路边的一坨狗屎？！
“司齐哥？”陶惠敏见他眼神发直，伸手在他眼前晃了晃，“你……你没事吧？你到底写了啥呀？把胡导气成这样？”她好奇心彻底被勾起来了，眼神一个劲往桌上那个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋上瞟。
司齐下意识一把抓住纸袋，抱在胸前，头摇得像拨浪鼓：“没……没啥，就一个普通故事。慧敏，这个……你真不能看。”
“为啥？”陶惠敏不乐意了，走近两步，仰着脸看他，漂亮至极的脸蛋上满是不解。
“哎，这稿子可能有点邪性，谁看谁跟我急。陆浙生差点跟我割袍断义，胡导现在要跟我老死不相往来。你……你就别看了，容易恩断义绝啊！”
“噗呲，你说的也忒夸张了，不看就不看！”
陶惠敏忍不住乐了，这也忒夸张了。
一篇稿子而已，还能恩断义绝？
她是不相信的。
尽管她不相信，可也没再继续央求看那篇稿子，因为司齐不让她看，肯定有其道理。