膝盖骨发出像是生锈门轴转动时的咯吱声。
回不去了。
真的，回不去了。”
司齐划上最后一个句号，甩了甩酸麻的手腕。
看着桌上那摞半尺高的稿子，自己都有点恍惚。
这就……写完了？
约莫十五万字的大长篇完结了。
比写《少年派的奇幻漂流》简单太多了。
可写完之后，他的心里没有轻松，没有如释重负，只有微微发紧发酸，沉甸甸的。
他望向窗外，不知何时。
窗外白茫茫一片，海盐居然罕见的下雪了。
瑞雪兆丰年！
1985年1月21日。
海盐县，大雪。
司齐长长吐出一口浊气，白色的烟气缓缓消散，像飘在空气中的一声叹息。
他低头看了眼稿纸，题目其实他还没想好，先叫《最后一场》吧。
第二天，陆浙生来文化馆上班。
司齐把稿子放在他办公桌上，“写完了，关于越剧的。”
陆浙生眼睛“唰”就亮了，“真写了？这么快？你不是说是长篇吗？我以为要好几个月呢。”
他一把抓过稿子，迫不及待地看起来。
司齐给自己倒了杯水，坐在旁边，看着陆浙生。
起初，陆浙生看得很快，嘴里还啧啧有声：“嗯，这感觉对，就这味儿……嘿，这老生，跟我师父当年有点像……”
看着看着，他速度慢了下来。
眉头渐渐拧起，嘴角那点笑也消失了。
又翻了几页，他抬起头，眼神有点发直，看看稿纸，又看看司齐，张了张嘴，没出声。
“怎么了？写得不对？”司齐心里“咯噔”一下。
陆浙生没回答，低下头，继续看。
这次看得很慢，很仔细，一个字一个字地抠。
屋里只剩下他翻动稿纸的沙沙声。
司齐没事儿干，于是，去图书馆找了一本书拿到办公室看了起来。
办公室一下子便安静了下来。
不知过了多久，陆浙生终于看完了最后一页。
他轻轻合上稿子，放在桌上，动作有点僵硬。
然后，他抬起头，看着司齐。
那眼神，让司齐心尖一颤。
不是叫好，而是一种……近乎空洞的茫然，里面还掺杂着难以言说的痛苦和……恐惧？
“浙生？”司齐试探着叫了一声。
陆浙生没应。
他缓缓靠向椅背，目光没有焦点地望着斑驳的天花板。
“司齐，”他开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，带着颤：“这陆恒……你照着我写的，是吧？”
司齐一愣，赶紧摆手：“没有！绝对没有！这是小说，人物是虚构的……”
“虚构？”陆浙生扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“他大清早在院子里练功，下乡演出《梁山伯与祝英台》获得满堂彩……我干过，关键，宿舍里挤了两个舍友，其中一个还是作家，这……这个家伙不会是你吧？”
陆浙生的眼圈，慢慢红了，“司齐，这他妈不就是我吗？你把我扒光了，写在这纸上了！”
“不是，浙生，你听我说，我写的是关于未来的一种可能性，你现在不很好吗？大家都那么喜欢你……”
司齐急了，他真没想这样。
他写的是困境，是坚守，是哪怕卑微也要绽放的光。
怎么到了陆浙生眼里，就成了扒皮抽筋的照影？
“你别说了。”陆浙生摆摆手，疲惫地闭上眼，“写得好……真他妈好。好得我……心里发冷。”
他沉默了。
屋子里静得可怕，只有寒风吹动玻璃窗户的声音。
司齐看着他灰败的脸色，忽然就明白了。
他犯了作家常犯的错——离得太近，看得太清，笔下的人物有了身边人的影子。
而这影子，对当事人来说，不啻于一面照妖镜，照出了他所有不愿正视的现实。
陆浙生热爱越剧，爱到骨子里。
可这热爱，在“未来”的现实面前，显得那么苍白无力。
他守着越剧，看着它日渐凋零，自己从“台柱子”变成“老陆头”，心里那团火还没灭，可也只能埋在灰里，偶尔灼痛自己。
司齐的小说，像一把精准的铲子，哗啦一下，把那层灰给铲开了，露出底下烧得通红、又奄奄一息的火炭。
这太残忍了。
“浙生，对不住。”司齐干巴巴地说，心里堵得慌，“我没想到……”
陆浙生摇摇头，依旧闭着眼：“没啥对不住的。你写得……很好，但我认为越剧有广泛的群众基础，它是大众艺术，是不会变成小众或者精英艺术的，你的认识是错误的……”
“对对，你说的对！”
“哎，如果没有看过你这篇稿子该有多好，我为什么要让你写一篇关于越剧的小说呢？我犯贱，我真是没事找事！”陆浙生痛苦地拍打着自己的胸膛，砰砰响，脸上的痛苦快要被褶子生生挤出来了。
“你没有！是……”
“对，我没有，我很正常，但你，我发现你……就是个祸害啊！”
“唔……”
司齐现在有点理解，为毛那么多作家喜欢用笔名了。
用真名真有可能被人打死啊！