话一出口，他才发觉自己的声音又干又哑。
“团里……来这边演出……”陶慧敏的声音细细的，带着点颤，不知是冷的还是别的什么。
她看着他，眼睛弯成了月牙，“正好……来看看你。”
司齐心里又酸又软，涨得满满的。
他二话不说，手忙脚乱地开始摘自己手上的棉手套——那手套灰扑扑的，指节毛线脱落有个小洞。
平时还不觉得，此刻的司齐只觉得这幅手套又脏又破。
他拉过陶慧敏冰凉的手，不由分说地给她套上。
手套太大，空荡荡地挂在她纤细的手腕上。
接着是头上那顶藏蓝色的旧棉帽，带着他的体温，还沾着点肥皂味。
他摘下来，轻轻扣在她头上，帽檐压下来，遮住她光洁的额头，只露出那双含羞带怯的眼睛，正一眨不眨地望着他。
指尖碰到她冰凉的耳廓，司齐心尖又是一颤。
“走，先进去，外面冷。”
他声音发紧，牵着她转身就往文化馆里走。
她的身体那么凉，他恨不得把全身的热气都渡过去。
到传达室窗口时，王大爷早就扒在玻璃窗户后头，满脸写着好奇和八卦。
“小司，这姑娘是……”王大爷嗓门洪亮。
陶慧敏忽地从司齐身后探出小半张脸，帽檐下的眼睛眨了眨，声音清脆得像黄鹂鸟：“大爷，我是他远房表妹，杭州来的。”
表妹？
司齐脚步一顿，侧头看她。
犹记得第一次见面，司齐借口是她表哥来着。
陶慧敏对他皱了皱鼻子，眼里闪过一丝狡黠的笑意。
王大爷“哦……”了一声，拖长了调子，眼睛在两人之间逡巡。
司齐没再看王大爷促狭的笑脸。
拉着“表妹”，快步朝后面那排灰扑扑的宿舍走去。
宿舍门“吱呀”一声被司齐用肩膀顶开，一股混合着煤烟、旧书的气味涌出来。
“快进来，暖和暖和。”司齐侧身让陶慧敏先进，自己反手带上门，把那刀割似的寒风关在外面。
屋子不大，陈设简单。
一张木板床（谢华和陆浙生的床都被搬出去了），一张旧书桌，一个脸盆架，墙角堆着些书和稿纸。
唯一的热源是那个小煤炉，炉膛里煤块烧得正红，上面的水壶嘶鸣，叫得厉害。
他连忙把茶壶提起放在了地上。
陶慧敏站在屋子中央，有些局促地打量着。
目光扫过床上叠成豆腐块的被子，桌上摊开的书和写满字的稿纸，墙上的世界地图……最后落回司齐脸上。
“你坐，床上坐，床上干净，还暖和。”司齐指了指床沿。
陶慧敏微微低头，脸颊羞红，但还是依言坐下了，床板发出轻微的“咯吱”声。
司齐从箱子里翻出一件簇新的、深灰色的棉猴。
这棉猴厚实，棉花絮得均匀，看着就暖和，是他入冬前特意买的，准备对付海盐湿冷的冬天，还没上过身。
“给，快把这个穿上。”
他抖开棉猴，递给陶慧敏。
陶慧敏接过来，入手沉甸甸，软乎乎的。
她脱下自己的红格子呢子大衣，那衣服好看是好看，但在这种天气里实在不顶事，然后试着把棉猴往身上套。
棉猴太大了。
司齐个子高，肩膀宽，这衣服是按照他的身量做的。
陶慧敏穿上去，袖子长出好大一截，得挽好几道；下摆直接盖过了膝盖，整个人像是被裹进了一个灰色的、厚墩墩的茧里。
帽子更是大得离谱，戴上去几乎遮住眼睛。
司齐看着她这副模样，先是一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来。
眼前的陶慧敏，哪还有半点舞台上“五女”的灵秀劲儿，活脱脱一只懵懵懂懂、刚出洞的胖乎乎的大灰耗子，只露出一张冻得红扑扑的小脸，和那双因为帽子太大而显得越发圆溜溜、湿漉漉的眼睛。
“笑什么笑！”陶慧敏被他笑得有点羞恼，想瞪他，帽子却往下滑。
她不得不费力地仰起脸，样子更滑稽了。
“没……没笑什么，”司齐赶紧憋住笑，可嘴角还是不受控制地往上翘，“就是……挺合身的。”话没说完，自己又乐了。
“你还说！”陶慧敏作势要打他，挥起的却是那空荡荡、软塌塌的棉猴袖子，毫无威慑力。
司齐上前两步，帮她把过长的袖子仔细挽起来，露出一点点纤细的手腕。
又替她把滑下来的大帽子往后拨了拨，勉强让她的眼睛露出来。
“来了也不提前说一声，”司齐看着她，“就穿这么点？从杭州过来，路上得多久？这大冬天的，万一冻着了怎么办？”
司齐心说自己都心疼了。
可是怎么也说不出口。
语气倒只显得责怪，没了关心。
陶慧敏却听出了关心。
她低下头，手指无意识地揪着棉猴上粗糙的布料，脸颊更红了。
“我……我想给你个惊喜嘛。”她声音小小的，带着点鼻音，听起来像撒娇，“团里要去下面市县演出《五女拜寿》，轮到海盐……我就……就跟团长请了假，提前一天过来了。”她抬起眼，飞快地瞥了他一下，又垂下，“反正……反正就一天工夫，明天下午就得跟团里汇合。”
原来是这样。
司齐看着她缩在宽大棉猴里、只露出小半张脸的模样，软得一塌糊涂。
“傻子。”他伸手，用指节蹭了蹭她冰凉的、却异常柔软的脸颊，“演出要紧，身体更要紧。下次不许这样了，至少……得多穿点。”
“知道啦。”陶慧敏顺从地点点头，感受着他指尖粗粝的温暖，像只被顺了毛的猫。
就在这时，“哐当”一声，虚掩着的宿舍门被一股大力撞开，冷风“呼”地灌进来，卷起地上几片纸屑。
司齐闪电一样把手缩了回去，转头，蹙眉看向门口。