“《收获》……巴金……”他低声念叨着，嘴角扯出一个不知道是笑还是哭的弧度，“行，司齐，你小子行。这回，算你狠，你给我等着……总有一天，我的文章要比你先登录《收获》。”
他没回自己宿舍，径直就冲司齐那儿去了。
门虚掩着，“吱呀”一声，一推就开。
司齐就着下午最后一点天光，躺在床上，背靠在墙壁上看温瑞安的《逆水寒》。
看见是余桦，又看到他手里那本崭新的《收获》，面露疑惑之色。
“你在宿舍正好，”余桦几步走到桌前，把《收获》“啪”一声拍在桌子上，一屁股坐凳子上，像作弊的考生一样，手忙脚乱的翻开，手指重重地点在巴金那篇文章的标题上，声音因为走得急，还有点喘，“看看这个！”
未来的大文豪，你为何如此急躁？
哎，年轻人就是沉不住气，什么事？用得着这么急？
天又塌不下来！
司齐被他这阵势弄得一愣，目光落在杂志上。
“寓言的伟力与叙事的迷宫——评司齐《少年派的奇幻漂流》”，巴金的名字赫然在目。
他瞳孔微微缩了一下，手中的《逆水寒》掉在了床上浑然无觉，他的后背离开了墙壁，坐在床上，手臂僵硬地接过杂志。
他没说话，就着窗口的光，快速扫过那些铅字。
眉头慢慢皱起，不是欣喜，倒像是遇到了什么数学十大难题，眼神里的困惑越来越浓。
余桦盯着他的脸，不放过任何一丝表情。
他看到司齐先是茫然，然后是惊讶，最后定格在一种深深的、和他如出一辙的懵逼。
良久……
“你看完了？”余桦的声音闷闷的。
司齐抬起头，眼神还有点发直，他看了看余桦，又低头看了看杂志，又抬头看了看余桦，张了张嘴，却没发出声音。
那样子，活像刚被人在后脑勺敲了一闷棍。
天塌下来……不……这天不对劲啊！
“不是，这……”司齐终于找回了自己的声音，带着一种荒诞，不确定的语气，“这……巴老他……这文章……真是夸我这本？怎么不是来挑刺的？或者批评我的？你看没看？巴老用反讽了吗？明褒暗贬？”
也别怪司齐会这么理解。
正常的逻辑是，你拒稿了。
肯定是觉得稿子有问题，有缺陷啊！
所以写一篇评论文章，指出稿子不足，这很正常，这在逻辑上是通的，是一致的。
可奇怪，就奇怪在这篇稿子……
非但没有批评的意思……
反而赞誉极大，极其认可。
这就奇怪了！
嘴巴怎么跟身体的行动不一致。
嘴巴上是夸奖。
身体上是拒稿？
感情大师都是这么玩？
感情大师们都玩得这般花？
自己打自己？
自扇耳光？
“应该……没有反讽吧？”余桦见司齐神色不似做伪，有些不确定了。
司齐这一脸懵逼的模样，和自己刚才不也一样吗？
司齐又粗略扫了一遍，抬起头，满脸疑惑：“你仔细帮我看看，我眼界有限，也许没有看出他用了什么典故和手法，在明褒暗贬！”
余桦有些迟疑，“那……我帮你看看！”
司齐急吼吼把杂志塞到余桦手中，“快帮我看看吧，我老感觉有人骂了我，可我竟然不知道他骂了什么？”
他感觉自己就像一大傻叉，大师们骂人都已经如此春风了无痕了吗？
他竟然没有丝毫察觉，真是奇也怪哉！
余桦低头仔仔细细看了一遍，又看了两遍。
他们这些作家，看稿子都挺快的，尤其是文学评论这种文章。
可司齐还是等的心急如焚。
真是岂有此理！
拒稿就算了，还要拐着弯来骂我。
关键，别人骂了什么，他居然没有看出来。
真是愧对他这个青年作家的头衔啊！
他实在忍不住了，深长脖子，在一旁斜眼瞅着书页上面的文字。
横竖还是只看到了“赞美”。
真是奇了怪了！
余桦看了三遍，终于确定，这就是一篇卖力吆喝的推荐文章，并无其他意思，更没有骂《少年派》的意思。
余桦淡淡瞥了眼伸长脖子的司齐，“你应该是有被迫害妄想症，巴老没有骂你，帮你推荐来着！”
“真的吗？你确定？”
司齐有些疑惑，但在心里也悄悄松了口气，没有人骂自己就好。
“无比确定！”
“是吗？”
“嗯！”
“那就奇怪了！奇怪了！”司齐看着巴老的评论文章，完全是一脸懵逼。
这道题太难了，他不会！
该不会还是在骂我吧？
司齐有点不确定了。
他又埋头看了起来。
毕竟，余桦还不是后来的大文豪，现在的他没有看出大师们骂人的话，也很正常。
“你也不知道为什么？”
“我真不知道！”司齐脱口而出，语气急切，带着点委屈，“稿子寄给《收获》，后来……后来就被退回来了，一个字没留。这件事，你是知道的。我以为这事就过去了。这……这怎么……”
他手指无意识地划过巴金的文章，那上面力透纸背的褒奖之词，此刻显得格外刺眼，也格外让人摸不着头脑。
“稿子，是不是真的寄到《收获》了？”
“是。”
“是不是被原封不动退回来了？”
“是。”
“退稿信，有没有？”
“……没有，就光秃秃退回来了。”
“那就对了！”余桦一拍大腿，“你被《收获》退了稿，对吧？可一转眼，他们主编，巴金老爷子，在《收获》上，把你这部被退的稿子，夸成了花！夸得天上有地下无！这算什么？自己打自己脸？我认为事情是这样的，《收获》编辑部其实分了两派，一派主张退，一派主张发，然后主张退的那派赢了，主张发的那派怀恨在心，请出巴老这尊大神来找回场子？”
他越说越觉得这事透着邪性，简直是写作圈里闻所未闻的奇谈。
司齐脑子也在飞快地转，可转来转去，还是一团乱麻。
”我觉得吧，你是《孙子兵法》看多了，满脑子阴谋诡计！巴老什么资历，他坐镇的地方，不会有什么几派的说法。”
余桦语塞，随即点了点头，“呃……好像是哦，如果是那种空降主编过来，还有可能。”
两人大眼瞪小眼，在越来越暗的天光里，相对无言。