蔡倩揉了揉太阳穴，苦笑了一下，“文笔其实一般，不过角度非常刁钻，非常大胆的创新。它不像传统的小说，依赖遥远的传说或抽象的心理噩梦，而是将视角对准普通人日常生活中的安全漏洞，非常贴近日常和生活，读起来就会非常真实，非常有代入感。就是因为写得太真实，太让人代入，太吓人，我才犹豫的。”
“犹豫什么？”薛宁语不解。
蔡倩有点不好意思地压低嗓音，“我昨天……都没敢自己回家。这稿子要是登出去，得有多少女同志看了，晚上不敢出门啊？咱们是不是得考虑社会影响？”
薛宁语顿时无语。
稿子太好，太吓人了，无法发表，这可能是《故事会》头一遭。
这时，老编辑成毅正好进来，听见对话，被勾起了好奇心，“啥稿子能把咱们蔡主编吓成这样？拿来我鉴鉴宝！”
他捡起桌上的稿子。然后埋头就看了起来，“嘿！这开头铺垫的！”“哟呵，这悬念设的！”
渐渐的他没声了，整个人被稿子吸引了全部注意力，一动不动呆坐在椅子上，只听见“哗哗”的翻页声。
到了晌午，吃了午饭，继续翻阅，看完最后的结局，他一拍大腿，“太绝了，原来这家伙才是那个跟踪者！”
“这作者是个天才啊！绝了！有点……阿加莎·克里斯蒂的感觉！”他把稿子还给副主编蔡倩，“这稿子必须用！情节和悬疑设计的都是顶级，这样的人才不能埋没了。”
“去去去，我又没说不用，你激动什么啊？我这不是考虑影响吗？等老何回来再说。”
“老何不是去京里开会了吗？这得好多天哩。”
“你这么急，稿子发出去带来的影响，你承担，行不？”
“咳咳，还是算了吧，还是等老何吧。”
故事会的主编是何晨伟，这是一位极具市场眼光和魄力的出版家。
正是在他的领导下，《故事会》才从一本普通的文艺刊物，转变为一本真正意义上的“国民杂志”，发行量飙升，成为当时故事类刊物里的绝对王者。
……
编辑部发生的事，远在海盐县的人们自然一无所知。
随着时间的推移，大家只知道司齐大概率投稿“失败”了！
渐渐的，司齐投稿“遭拒”的消息不可避免的传播出去了，什么话都有。
“不愧是《故事会》，全国性的刊物，要求就是严格。”
“《夜半敲门声》是好看，可还是达不到人家编辑部的要求。”
“《夜半敲门声》也就那样吧，不然，为什么《故事会》会瞧不上呢？”
“谢华说的对，欠缺文学性，难登大雅之堂！”
……
司齐并没有放弃，更没有气馁。
《夜半敲门声》让他找到了感觉，其实作家也讲究一种语感，顶级作家普遍具备出色的语感，这是他们文学创作的核心能力之一。
语感指作家对语言的敏锐感知力，主要体现在对分寸感、节奏感和语境的精准把握感。
语感会指引作家就是这样写，就应该这样写，听起来很玄乎，其实作家写久了几乎都会有这种感觉，或多或少而已。
或许是穿越的缘故，司齐感觉自己的语感似乎变得更敏锐了。
能力的提升实实在在，所以“被拒稿”的司齐不为所动，他决定重新出发，调整自己，再次写作，再次投稿。
《故事会》不认可，就投其他刊物。
“这次不投全国性刊物，投省级刊物，市级刊物！这方面要向余桦同志学习。”
余桦就是不断地将准备好的作品寄往一些国家级、省级、市级的文学杂志，像《人民文学》、《收获》这种顶级刊物投，顶级刊物退稿后，接着朝次一级的刊物投，大的不行就往小的杂志社投，投着投着就有经验了，投着投着就成大文豪了。
放弃是不可能放弃的。
难不成真的去做牙医？
牙医是万万不能干的。
这次，他准备投省级特色刊物。
《文化娱乐》，ZJ省文化馆主管主办，1980年创刊。内容更偏向大众文化和娱乐，包括明星轶事、影视动态，也会刊登一些轻松易懂的短篇故事。
《乡土》江苏人民出版社主办，1981年作为《垦春泥》的副刊或姊妹刊出现，刊登了大量反映江苏地区风土人情的传奇故事，乡土气息浓郁。